Au début des années 1930, Walter Benjamin écrivit plusieurs essais critiquant l'idée d'un intérieur bourgeois du XIXe siècle [Parmi ces essais de Benjamin, on notera notamment Experience and Scarcity et Moscou]. Pour Benjamin, l'appartement bourgeois était rempli d'objets destinés uniquement à confirmer l'idéologie même d'une maison privée. Il a remarqué que le mobilier et la décoration intérieure n'étaient pas une conséquence de la nécessité, mais exprimait le désir des locataires de laisser leur empreinte à l'intérieur, de s'approprier leur maison, de déclarer leur droit à l'espace. Le résultat était un confort tendu dans lequel chaque objet était destiné à rappeler le propriétaire. La critique de Benjamin était très subtile, car elle n'attaquait pas l'intérieur bourgeois d'un point de vue populiste anti-consommation. Pendant cette période, l'Europe, et en particulier l'Allemagne, subit les conséquences de la catastrophe de 1929 et des millions de personnes (dont Benjamin lui-même) vivent dans des conditions désastreuses. Non seulement les classes inférieures, mais aussi les personnes habituées au confort bourgeois de l'époque de William, se rendirent soudainement compte de la précarité de leur position. Privés de leur prétention et de leur arrogance économique, les intérieurs des maisons du XIXe siècle étaient dans une désolation mélancolique. Benjamin était bien conscient que la propriété privée implique non seulement la cupidité et l'appropriation, mais crée également l'illusion de permanence, de stabilité et d'identité.
En protestant contre ce modèle d'habitation, Benjamin a proposé comme alternative un espace vide, une tabula rasa, un espace architectural dépourvu d'identité, de propriété et de signes d'appartenance. Son célèbre essai "Expérience et rareté" décrit les structures en béton nu de Le Corbusier comme l'incarnation d'une telle architecture [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
C'est drôle que Benjamin ait classé le minimalisme de Corbusier comme une forme radicale d'aménagement de vie, alors qu'on voyait que cette architecture visait à renforcer le mécanisme de la propriété privée dans une bien plus grande mesure qu'elle ne l'était même dans l'intérieur bourgeois du XIXe siècle. Dans le même temps, l'architecture du Corbusier, dépourvue de décor, était pour Benjamin la représentation la plus sincère de la vie impitoyable de l'ère industrielle: seul l'espace de la maison, dépourvu de traits familiers et d'originalité, peut refléter notre situation précaire, la rareté de notre expérience, engendrée par l'industrialisation et l'abondance d'informations qui débordent la vie humaine dans une métropole … Pour Benjamin, la rareté de l'expérience n'implique pas la pauvreté personnelle ou même l'abandon de l'excès de choses et d'idées produites par la société capitaliste. Au contraire, la rareté de l'expérience est une conséquence directe de cet excès. Débordant de toutes sortes d'informations, de faits et de croyances - «une richesse idéologique déprimante qui s'est répandue parmi les gens, ou plutôt les a submergés», comme le disait Benjamin, - nous ne croyons plus à la profondeur et à la richesse de l'expérience humaine. Vivant dans le contexte d'une simulation constante de la cognition, nous avons perdu l'opportunité de partager notre expérience. Pour cette raison, le seul mode de vie acceptable pour Benjamin est de devenir un nouveau «barbare», capable de tout recommencer et de «se contenter de petites choses, de construire à partir de petites choses, sans regarder ni à gauche ni à droite »[Ibid. P. 264]. Benjamin présente ici au lecteur l'une des versions les plus radicales et révolutionnaires de l'ascèse moderne, transformant la crise de l'expérience moderne, le non enraciné et l'instabilité, qu'il a décrit, en une force libératrice, qu'il a décrite dans l'un de ses plus beaux et mystérieux Denkbilder.. image mentale - comme Benjamin appelait ses courts essais] - essai "Caractère destructeur" [Ibid. S. 261-262]. Il n'est pas difficile d'imaginer que pour Benjamin ce personnage a été engendré par l'instabilité de la République de Weimar, où la crise économique, le fascisme et le conformisme n'ont pas inspiré l'espoir pour l'avenir. Il y avait de l'instabilité dans la vie de Benjamin lui-même: à l'âge de quarante ans, il se trouvait dans l'incertitude totale, sans travail constant et sans logement permanent (dans les années 30, il déménagea 19 fois). En tant que moine médiéval mendiant, il a résolument transformé son instabilité en une occasion de tout recommencer. Il a fait appel au «caractère destructeur» comme délivrance. Comme il l'écrit dans le paragraphe le plus frappant de son texte, «le personnage destructeur ne connaît qu'une seule devise - de la route; une seule chose est de libérer de l'espace. Son besoin d'air frais et d'espace libre est plus fort que toute haine »[Ibid. P. 261].
Ici Benjamin est proche de l'un de ses héros préférés - Charles Baudelaire, le poète qui a transformé l'instabilité de la ville moderne d'un objet de représentation en une condition de vie, un objet de perception directe et de recréation consciente à l'aide de l'art de vie. Méprisant tout travail méthodique, Baudelaire a fait de l'errance dans la capitale son œuvre principale. Comme le note Michel Foucault, les types urbains préférés de Baudelaire, le flanneur et le dandy, sont essentiellement des ascètes, dont la vie devient un sujet d'art. En même temps, l'art de vivre contient toujours un élément d'autodestruction, que Baudelaire a non seulement chanté dans ses poèmes, mais aussi essayé sur lui-même, menant délibérément un style de vie douteux. Baudelaire détestait les appartements traditionnels et se blottissait dans des pièces microscopiques, se déplaçant fréquemment, poursuivi par les créanciers et peu disposé à faire des concessions. Tel un moine, Baudelaire réduisit ses possessions au minimum, la ville elle-même devenant sa gigantesque habitation, assez grande pour s'y sentir libre.
Il est curieux que la même année où "Expérience et rareté" et "Caractère destructeur" ont été écrits, Benjamin écrit un autre petit texte dans lequel il décrit avec sympathie la vie des gens à Moscou après la révolution de 1917 [Journal de Benjamin V. Moscou. M., 2012]. Au lieu de logements séparés, les Moscovites avaient des chambres et leur propriété était si insignifiante qu'ils pouvaient changer complètement la situation chaque jour. Selon l'observation de Benjamin, de telles conditions obligeaient les gens à passer du temps dans des espaces communs, dans un club ou dans la rue. Benjamin ne se fait aucune illusion sur une telle vie. Étant lui-même un travailleur créatif indépendant «douteux» sans revenu stable, il était bien conscient que vivre dans une pièce mal meublée était plus un besoin qu'un choix. Et pourtant, il était évident pour Benjamin que plus cette position se manifestait dans la décoration intérieure, plus la possibilité de changer radicalement la vie devenait réelle.
Le meilleur exemple de logement idéal est peut-être la coopérative Zimmer de Hannes Meier, présentée à l'exposition de l'habitation coopérative de Gand en 1924. Le projet était basé sur l'idée d'une société sans classes, dont chaque membre a un minimum égal. Il ne reste de ce projet qu'une photographie montrant une pièce aux murs de tissu tendu. La chambre de Meyer était un exemple d'intérieur conçu pour la classe ouvrière, les sans-abri et les nomades. La chambre coopérative a gardé le mobilier au strict minimum pour la vie d'une personne seule: une étagère, des chaises pliantes qui peuvent être accrochées au mur et un lit simple. Le seul overkill est le gramophone, dont les formes arrondies contrastent avec le cadre sobre. En même temps, le gramophone est important car il montre que la «Cooperative room» minimaliste n'est pas seulement une mesure forcée, mais aussi un espace de plaisir «oisif».
Contrairement à de nombreux architectes contemporains, Meyer considérait la pièce plutôt que l'appartement comme l'unité de vie principale, évitant ainsi le problème minimum existant concernant la taille minimale d'une maison unifamiliale. Le projet de Meyer dit que dans le cas d'une salle privée, rien ne limite l'espace public qui l'entoure. Contrairement à une maison privée en tant que produit du marché immobilier urbain, une chambre est un espace qui n'est jamais autonome. Telle une cellule monastique, la «chambre coopérative» n'est pas une propriété, mais plutôt un espace de vie minimal qui permet à un individu de partager le reste de l'espace commun du bâtiment. Ici, la vie privée n'est pas un fait de propriété, mais plutôt une opportunité de solitude et de concentration, une opportunité que notre vie «productive» et «sociale» exclut. L'idée d'une retraite saine est ancrée dans la conception discrète de Meyer, qui n'idéalise pas la pauvreté, mais la montre telle qu'elle est. Pour Meyer, contrairement à Mies, moins ne veut pas dire plus, moins c'est juste assez. En même temps, l'atmosphère de la "salle coopérative" ne submerge pas par sa sévérité; au contraire, cela crée une sensation de plaisir calme et hédoniste. Il semble que Meyer a réalisé l'idée du communisme dans la compréhension de Bertolt Brecht: «Répartition égale de la pauvreté». L'affirmation de Brecht parodie non seulement l'idée même du capitalisme comme le meilleur moyen de gérer la rareté, mais elle décrit la pauvreté comme une valeur, comme un style de vie désirable qui peut devenir un luxe, ce qui est paradoxal, seulement quand tout le monde le partage. En même temps, nous voyons ici un danger pour l'ascétisme de se transformer en esthétique, en style, en atmosphère.
