Je suis perdu. Je me suis emporté en photographiant un ouvrier, suspendu seul à une hauteur de 15 mètres et buvant du kéfir sans crainte. Et mes collègues, menés par les auteurs du projet, ont disparu sans laisser de trace. Je me suis précipité sur les étages de l'ancien ministère de l'Intérieur - minuscules chambres basses, couloirs circulaires, escaliers exigus - et je n'ai pas trouvé de sortie. Et de chaque fenêtre, il y avait une vue sur une suite gigantesque: des cours couvertes d'une verrière, à travers lesquelles s'étendait une plate-forme-avenue en pierre. Je me sentais comme un Akaki Akakievich absolu - un petit homme vivant dans un monde fragile, à côté duquel brillait l'inaccessible Nevsky …
Quand j'ai finalement trouvé des collègues, ils n'aimaient pas ma métaphore. Ils ont dit que c'était, bien sûr, Gogol, juste un travail différent. À savoir, l'article de 1831, dans lequel il est en colère contre son Empire contemporain (c'est-à-dire juste contre les bâtiments de Carl Rossi), rappelle affectueusement le gothique, et propose l'architecture asiatique comme un idéal. «Si des planchers entiers pendent, si des arcs audacieux débordent, si des masses entières au lieu de colonnes lourdes se retrouvent à travers des supports en fonte, si la maison est suspendue de bas en haut avec des balcons … et les regarderont, comme à travers un voile transparent, quand ces fonte à travers les décors, enlacés autour d'un rond, la belle tour, s'envolera avec elle vers le ciel - quelle légèreté, quelle légèreté esthétique nos maisons vont alors acquérir!
Dans certains endroits, il semble vraiment que Gogol décrive carrément le projet des frères Yavein. Mais ici, il convient de noter qu'au cours des 180 dernières années, l'attitude envers l'architecture de Carl Rossi a radicalement changé. Dans la mesure où certains patriotes de Saint-Pétersbourg estiment que la reconstruction du bâtiment de l'état-major général est un crime. (Et ce que dira notre "Arkhnadzor" est généralement effrayant à imaginer!) Formellement, ce n'est pas du tout le cas: le périmètre extérieur du bâtiment n'a pas changé, les façades ont été restaurées, et à l'intérieur toutes les lois sont respectées: le nouveau s'écarte de l'ancien, soulignant sa séparation. Mais en fait, il y a un sentiment de crime. Les crimes de l'audacieux, passionné et sans pareil - qui n'a pas été vu dans l'architecture russe moderne depuis longtemps. Mais, comme vous le savez, "une rébellion ne peut pas se terminer par la chance, sinon elle est appelée différemment". Et c'est exactement le cas - lorsque la puissance du geste est si grande que c'est sans aucun doute de la chance.
Traduisant Harington, Marshak fait allusion à la révolution de 1917. Les frères Yavein ont pris le quartier général aussi inconditionnellement que les marins à cheval ont pris l'hiver. Oui, l'intérieur du complexe était authentique et a conservé l'esprit du 19ème siècle. Mais dans les temps modernes, il s'est délabré et affaibli comme l'empire Romanov, 15 organisations le divisant ont commencé à sous-louer des locaux. En 1988, le comité exécutif de la mairie de Leningrad a remis cette aile à l'Ermitage, une partie des locaux a été restaurée et un an plus tard, les premières expositions y ont été ouvertes. Mais les consultants occidentaux ont méthodiquement persuadé l'Ermitage de rénover complètement le bâtiment et de le redessiner. Par conséquent, il fallait un geste fort pour renverser la situation, convaincre tout le monde - et qui s'est manifesté dans le projet des frères Yavein, qui a remporté le concours de 2002.
L'idée du projet est exclusivement Pétersbourg, mais repensée. Il réunit les cours-puits fermes et l'enfilade des «perspectives» de Saint-Pétersbourg - rue et palais. Nikita Yavein a essayé l'idée de relier la ville et la cour il y a 15 ans dans le complexe commercial et de bureaux Atrium sur Nevsky Prospekt. Mais là, faute de place, ça s'est avéré un peu cocasse. Ici Rossi lui-même a aidé - qui a conçu ces cours comme une ouverture prometteuse, comme une rue dans un décor théâtral - heureusement, la configuration du bâtiment est triangulaire. Mais les passages entre les cours ont été construits. Maintenant, la plate-forme aménagée à travers les cours en a fait un espace complètement nouveau, jamais vu auparavant. D'immenses portes en bois de 12 mètres sont construites entre les cours: lorsqu'elles sont fermées, elles transforment chaque salle en un espace d'exposition séparé, s'ouvrant (lors d'occasions spéciales) en une seule suite. Cette transformabilité fait non seulement référence aux «amusements mécaniques» de Peter à Peterhof (il aimait que tout se lève et tourne), mais unit symboliquement deux images de la ville et supprime le «problème d'Akaki Akakievich».
Le sentiment de concentration et de magie continue dans chaque nouvelle salle qui relie les cours. Là, les portes "se transforment" en murs, sur lesquels des peintures seront des deux côtés - ce qui facilitera le changement d'exposition sans interrompre le travail du musée. Mais en même temps, non seulement l'exposition changera, mais l'espace lui-même. Il y a quelque chose de similaire au John Soane Museum de Londres - seule l'échelle de la «boîte magique» y est beaucoup plus modeste et ne change que de 5 minutes. Un prototype peut également être trouvé dans le grand escalier d'entrée - par exemple, l'escalier du musée Pergamon de Berlin. Mais notre splendeur est bien plus puissante, voire redondante. Pas étonnant, Ram Koolhaas, dont le projet a perdu dans la compétition, a laissé tomber ici son mot préféré: «hiérarchie». Oui, cet escalier ne dispose pas de s'asseoir et de fumer après une rencontre avec la belle, c'est exactement ce qu'est une élévation solennelle à l'art. La démocratie relève de la responsabilité du niveau inférieur du bâtiment, qui deviendra une sorte de Forum - riches cafés, galeries, boutiques de livres et de souvenirs et autres opportunités de communication. Cet espace a été conçu comme complètement ouvert à la ville et aux citadins, même s'il semble que les exigences de sécurité apporteront des ajustements gênants.
Lorsque Koolhaas a perdu face à quiconque dans le monde par des architectes inconnus, les mots habituels dans de tels cas sonnaient: les leurs, disent-ils, se plieront si nécessaire, il est clair pourquoi ils ont été choisis. Les Yavain ne se sont pas pliés (bien que, bien sûr, ils soient loin d'être satisfaits de tout), mais plus important encore, ce projet, en principe, a eu lieu - contrairement aux nombreux cas d'attraction d'étoiles occidentales qui sont partis bruyamment ou tranquillement ont donné en haut. Paradoxalement (généralement les étoiles attrapent quelque chose du ciel) le projet de Koolhaas était beaucoup plus modeste et reposait sur l'économie. Il a proposé de minimiser l'invasion, en utilisant seulement deux cours sur cinq, en y incorporant des boîtes blanches neutres et en établissant des connexions verticales (escaliers mécaniques et ascenseurs) à travers lesquelles la collection se déploierait en juxtapositions inattendues.
Plus que la forme, Koolhaas était préoccupé par la structure de la présentation de l'information. Cette approche n'a cessé de plaire au directeur de l'Ermitage, il a donc retenu un Néerlandais considérable comme consultant. Et il est gratifiant que certaines de ses idées restent vivantes - par exemple, l'attribution d'une salle séparée à un artiste contemporain pour une seule pièce, après quoi (après 100 ans) l'Ermitage deviendra également propriétaire d'une luxueuse collection d'art contemporain.. Cependant, si l'essentiel des locaux historiques a déjà été attribué (pour le classicisme, l'académisme, l'historicisme, les arts et l'artisanat), alors le sort des nouveaux espaces n'est pas encore évident. La «voiture rouge» de Kabakov s'y adaptera parfaitement », a déclaré Mikhail Piotrovsky, directeur de l'Ermitage, rêveur, mais a répondu à d'autres questions de manière évasive:« nous verrons »,« discuterons »,« trouverons ».
Le directeur a complètement rejeté le parallèle avec la salle des turbines de la nouvelle Tate, affirmant qu'il s'agissait plutôt d'une allusion aux grandes dégagements du palais d'hiver. Et il y a donc une idée de décorer les murs des nouvelles salles avec une peinture historique de grande taille … J'ai été prudemment horrifié et j'ai dit que nous avons aussi le panorama de Borodino, mais il y avait une raison pour laquelle une attraction a été créée là-bas - le la peinture est moyenne. Piotrovsky s'est indigné en comparaison: «C'est donc Roubaud! Et nous avons Kotzebue! J'ai dû me taire timidement, mais les doutes timides sur la pertinence de la croissance quantitative de l'exposition ne sont pas partis, surtout aggravés à la quatrième heure d'errance autour de l'Hermitage. La pensée de Koolhaas que le musée ne devrait pas emprunter la logique de quelqu'un d'autre (la logique, par exemple, d'un centre commercial), mais devrait être pris avec des mouvements plus nets, des démangeaisons comme un éclat, comme un clou dans une botte, comme le fantasme de Goethe, comme un couteau qui a été poignardé à mort par le père de Kotzebue. À propos, Tyutchev a souhaité la même mort à Tchicherine, le comparant à Vidok, comme Pouchkine l'a fait autrefois avec Bulgarin, concluant par le fameux: «le problème, c'est que ton roman est ennuyeux» …
Cet essaim d'associations est exactement ce qui rend notre romance ennuyeuse. C'est ce qui fait la beauté de la juxtaposition de l'art et de l'histoire dans l'Ermitage. Et comment l'absence de structure moderne, de paradoxe et de neutralité coutumière est rachetée. Tout cela sera dans le bâtiment de l'état-major général. La suite n'est qu'un prologue. Et puis une procession fascinante commence à travers les espaces les plus divers, où tout ce qui est ancien est préservé avec amour, et le nouveau ne fait que souligner son charme. L'écart de lumière dans le sol matérialise l'axe des cours russes. Les arbres sont le souvenir des jardins suspendus de Catherine, à partir desquels l'Ermitage est né. Même les lofts au-dessus des voûtes seront muséifiés, se transformant en «ruines vallonnées». De plus, une partie des locaux sera préservée précisément comme une histoire sur l'existence réelle de Saint-Pétersbourg au 19e siècle.
Mais la principale chose pour laquelle le public ira à l'état-major reste les impressionnistes. Ici aussi, il y a des peurs compréhensibles: les gens, disent-ils, sont «habitués» au troisième étage du Palais d'Hiver, où Gauguin, Van Gogh, Matisse et une vue magnifique sur la place du Palais du soir à travers les rideaux semi-fermés. La place n'ira nulle part: la moitié des salles avec les impressionnistes y seront déployées, mais en fait, au départ, ces peintures étaient suspendues à des endroits complètement différents - dans les collections de Chtchoukine et de Morozov, puis aussi dans le musée de Moscou. Nouvelle peinture occidentale … Mais dans aucun de ces endroits (y compris dans le palais d'hiver), ils n'ont reçu une lumière idéale - celle du haut. Et c'est seulement ici que les architectes Yavein ont pris en compte la pénombre du soleil de Saint-Pétersbourg et son mouvement sur le bâtiment - et ont matérialisé tout cela dans des lanternes pyramidales en béton spectaculaires qui réfléchissent, réfractent et diffusent la lumière de manière sélective. Ils sont différents dans chaque pièce (selon la position de la pièce), mais partout ils sont beaux. À tel point qu'il a même semblé à Grigory Revzin qu'ils pouvaient interrompre l'impression des maîtres «d'impression».
Mais aucune impression ne sera interrompue par le chevauchement translucide des cours. Cela a franchement échoué, même si le projet était extrêmement intéressant: grâce aux poutres en verre, le toit est devenu en apesanteur. Cela, bien sûr, s'est avéré coûteux, difficile, impossible, ce que les architectes expérimentés ne pouvaient s'empêcher de deviner, mais qui interdirait de rêver et d'espérer le meilleur à chaque fois? En réalité, tout est devenu plus grossier et plus dur, mais paradoxalement, cela désavoue le principal reproche de Koolhaas - que les toits de verre sont devenus un mauvais lieu commun. Ici, elle n'attira pas l'attention sur elle-même, elle restera simplement - légère. Oui, Gogol rêvait de légèreté dans son texte, alors que les Yavein étaient du côté de la Russie - mais lequel d'entre eux a plus de valeur que l'histoire? Considérant que l'architecture moderne de Moscou a suivi le chemin tracé par Gogol - avec toutes ses arches audacieuses, ses tours rondes et autres «voiles» exotiques.
Au contraire, ce projet est conforme à ces rares exemples d'architecture russe moderne, dans laquelle la puissance du geste surmonte l'éternelle mauvaise qualité de l'incarnation et l'inexactitude des détails. Mais s'ils compromettent généralement irrévocablement le plan, le plan a survécu. Et cette percée est très importante. Au cours des 20 dernières années, l'architecture russe a échoué de manière chronique. Il est difficile de nommer un projet vraiment cool à Moscou. À Saint-Pétersbourg, à plusieurs reprises, ils ont essayé de faire un miracle, attirant des étoiles - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - a également échoué. Et puis ça a marché. Et ce n’est pas une banque, mais un musée. De plus, en plein centre de la ville. De plus, dans une situation de discussion la plus aiguë sur la préservation du patrimoine. Et les stars ne visitent pas, mais les leurs. Miracle, pur miracle.
