Grigory Revzin:
L'architecture se développe aujourd'hui selon les lois du show business - tout le monde est à la recherche de stars. On m'a demandé à plusieurs reprises de nommer un architecte russe, dont il serait possible de faire une star mondiale, et j'ai mentionné votre nom à plusieurs reprises.
Mikhail Belov:
Es-tu fou? Pourquoi diable?
Eh bien, vous avez 27 remporté des compétitions internationales. Et le chemin que vous avez suivi à la fin des années 80 - au début des années 90 est exactement le mouvement vers une star internationale
Rien en commun. Les concours que j'ai gagnés dans les années 80 étaient essentiellement des concours d'étudiants. Concours de concept pour les magazines japonais. C'était bien sûr sympa, mais ça n'a rien à voir avec ça. Ni de vraies constructions ni de projets stellaires. Juste votre propre petit terrain de jeu pour les plus petits dans le zoo architectural.
Mais alors des concours plus sérieux ont commencé. EXPO à Vienne. Hall à Nara, Japon
Vous savez, il y avait une sorte de caricature dedans. Comme si quelqu'un me montrait exprès à un rythme accéléré comment cela se passe - le décollage et … rien. Tout le monde est sensible à la flatterie, mais ici ils me viennent de l'ambassade d'Autriche, et ils disent - nous croyons que vous êtes le meilleur architecte de l'URSS. J'étais abasourdi, dis-je - d'où t'es venue l'idée? Et ils disent - il y avait 24 experts, ils ont écrit les noms, ils ont choisi 10 architectes, puis les 10 autres experts en ont choisi deux, puis il n'en restait plus qu'un, et c'est vous. Mes ailes ont grandi, bien sûr.
J'ai alors inventé un système que j'appelle "Statique explosive-dynamique". J'ai essayé de l'appliquer dans de nombreux projets, jusqu'à ce que je l'ai implémenté n'importe où, et je l'aime bien. J'ai eu l'idée de créer un bâtiment volant. Pas comme dans la déconstruction, comme une maison après une explosion, mais lors d'une explosion, quand tout est dispersé dans des directions différentes. L'explosion est une énergie colossale. Et je voulais transmettre ce sentiment d'énergie avec l'architecture.
Je fais ce concours pour l'Exposition universelle et je reçois l'un des prix! C'était incroyable. Eh bien, tout, eh bien, une autre vie commence! J'ai reçu une carte de crédit! En 1990! Je ne l'ai même montré à personne, cela me semblait être un objet magique. Et puis le premier coup dur - selon les rumeurs, ce concours a été généralement conçu sous le fait qu'il serait remporté par Hans Hollein, et il n'a reçu que la deuxième place. Et il s'est avéré que les lauréats hétéroclites devaient s'unir dans une équipe internationale et faire un projet commun. J'étais très inquiet, mais j'ai survécu, j'allais même ouvrir un atelier à Vienne. Mais ensuite, les Viennois ont eu l'idée de tenir un référendum pour savoir s'ils avaient vraiment besoin d'une EXPO mondiale avec toutes sortes de trucs corrompus. Vous dites que tout se développe selon les lois du show business - peut-être que quelque chose se développe, mais les couronnes ne voulaient pas se développer de cette façon. Ils ont abandonné cette idée. Et tout a disparu, comme s'il n'y avait rien.
Cela vous a-t-il vraiment déçu?
Je ne sais pas … non. J'étais à la hausse alors, je n'avais pas le temps d'être déçu. Le Japon a commencé immédiatement.
Il y avait une idée très précise. En fait, pas compétitif. Chaque architecte invité a reçu une île en face de Yokohama. Il s'appelait "Yokohama 2050", on croyait qu'il s'agissait du plan de développement de Yokohama jusqu'en 2050. Il se peut donc qu'il soit encore construit. Pouvez-vous imaginer s'ils le construisent? Ce sera une comédie! Diverses stars et Rem Koolhaas ont vraiment fait des projets là-bas - où pouvons-nous aller sans lui. J'ai été invité par un Chinois, une personne très étrange, son nom était Shi Yu Chen. Son bureau a été appelé, pour rire, "CIA", tout comme la CIA américaine, mais il a été déchiffré d'une manière différente - la Creative Intelligence Association. Il était comme une personne d'un autre monde. Par exemple, il parlait sur un téléphone portable - alors c'était une rareté terrible, je l'ai vu pour la première fois. Il avait une voiture, il s'est construit un taxi anglais et à l'intérieur tout était jonché de dinosaures en plastique vert. Sur le sol, sur les sièges. C'était trois ans avant que Spielberg ne tourne Jurassic Park. Très impressionnant. Ce Shi Yu Chen a invité divers architectes, il y avait alors un Anglais terriblement célèbre Nigel Coates, il est maintenant plus impliqué dans l'enseignement au Royaume-Uni, puis un célèbre Espagnol … En général, c'était très cool au début. Je viens au Japon, tout est sur Ginza, la rue principale de Tokyo, je viens, Peter Eisenmann et une si grande femme orientale, comme on dit, "vous-savez-qui", sont assis avec moi dans le vestiaire.
Eh bien, là, vous avez clairement agi en tant que star russe ou même soviétique à cette époque?
N'oubliez pas - nous sommes en 1990 et l'URSS est toujours intacte. Je ne sais pas. J'ai probablement mal compris quelque chose. Là, ce Chen avait un tel plan - pendant que nous faisons ce Yokagama 2050, en parallèle, il est proposé de faire autre chose. Nigel Coates construisait un restaurant à Tokyo appelé The Wall, et on m'a également proposé de faire un restaurant. Dans le style du constructivisme russe. Et nous sommes même allés à une réunion avec la personne qui devait financer tout cela. C'était dans un restaurant, il est venu avec trois filles. Là, il était nécessaire de manger des crabes aussi énormes, de les casser avec les mains et de manger, très gênant. Alors on mange, et ces filles le lèchent tout le temps, alors qu'il se fait enduire d'un crabe. Et il les grignote de temps en temps. J'ai regardé de près, je regarde, et ils sont tous meurtris. Et j'avais terriblement peur. Je pensais que cette personne me paierait de l’argent, et je … Eh bien, en général, cela ne fonctionnait pas. Je ne l'aimais pas, il ne m'aimait pas. Au bout d'un moment, Chen me dit - il est temps d'aller à son bureau. Et je dis - je ne peux pas. Je dois travailler, ce concours est là, je suis occupé. Il - comment travailler? Et je me suis juste reposé, dis-je, terriblement occupé, pas une seule minute gratuite. Et ce ne sera pas le cas. Eh bien, se demanda-t-il, puis il a pris du retard.
Je suis allé à Yokohama. Il y a beaucoup d'eau, d'îles. Et je suis déjà allé à Venise, et il y avait beaucoup de japonais. Ils étaient droit dans les yeux. Ici, j'ai pensé, les Japonais. Ils vont à Venise, ce qui veut dire qu'ils aiment ça. Et ils n'ont pas Venise. J'ai commencé à dessiner des canaux, mais en même temps je voulais être un petit Kazimir Malevitch, alors j'ai fait des canaux suprématistes. J'ai dessiné 700 de ces croquis, puis j'ai pensé, pourquoi? Il y a Venise, il y a Rome et il n'est pas nécessaire de les répéter. Mais que se passerait-il si Rome était faite au milieu de Venise? Colisée? Ce n'est peut-être rien? Et c'est ainsi que ce projet est né.
J'ai tout aimé au début. Kurokawa m'a apprécié d'une manière ou d'une autre, m'a invité à son bureau, m'a montré quelque chose. Eisenmann a présenté un livret, je lui ai donné le mien, ça va aussi. Mais tout est vite devenu inintéressant. Je devais communiquer joyeusement avec tout ce monde bigarré, mais au contraire, je me suis fermé et, comme un fou, j'ai battu ce projet pendant des jours. Tout le monde avait l'air de l'aimer, mais j'étais de moins en moins. Il n'y a personne à qui parler, j'ai une femme et un petit fils à Moscou, ils m'ont manqué, et même appeler est un problème. Pour être honnête, j'étais terriblement mauvais. J'ai acheté une caméra vidéo, j'y ai dit quelque chose, je l'ai regardée et j'ai répondu - eh bien, une chose terrible. C'était une folie tranquille. Et j'ai tout travaillé, et il se trouve que seule la moitié du trimestre est passée et que tout est prêt. La mise en page et toute la documentation sont tout. Le reste est toujours en train de se balancer, et j'ai déjà terminé. Je suis venu vers eux et leur ai dit, écoutez, puis-je rentrer à la maison, hein? Laisse-moi partir, je veux vraiment rentrer à la maison.
Ils me disent - qu'est-ce que tu es idiot? Littéralement. Après tout, maintenant la chose la plus importante sera. La chose la plus importante pour eux est la fête. Ram Koolhaas est arrivé, certaines théories, des séminaires ont commencé, et je - eh bien, lâchez prise, s'il vous plaît. Et tout le temps, il s'est plaint par téléphone à Moscou. Et ce Chen, en effet, s'est avéré être un homme difficile. Il s'avère qu'il était un "Chinois avec une biographie", il a étudié en Bulgarie, connaissait parfaitement le russe, mais faisait semblant de ne pas savoir. Eh bien, après une de mes conversations, il dit - vous savez, allez, partez. Peut.
J'ai donc à peine enlevé mes pieds d'eux et je ne suis pas devenu une star internationale en 1991.
Et, franchement, j'en suis très content, même si c'est dommage, bien sûr, si vous commencez à raisonner …
Autrement dit, vous ne vouliez tout simplement pas communiquer avec ce monde
Tout est intuitif pour moi. Eh bien, oui, je suis arrivé, je l'ai reniflé - je sens que ça ne sent pas le mien. Même avant cela, à Moscou, cela ne fonctionnait pas très bien avec eux. Puis, en 1987, Thomas Krenz, le chef de la Fondation Guggenheim, et Nick Ilyin, qui semblait également être lié au Guggenheim, venaient souvent à Moscou, et ils communiquaient trop activement avec nous, les «architectes en papier» qui participaient à Compétitions japonaises. Eh bien, il semblait nécessaire de passer du temps avec eux tout le temps. Bien que le mot «tusovka» n'existait pas à l'époque. Et je sens - eh bien, c'est faux. Et il s'est arrêté.
Pouvez-vous encore formuler ce que vous n'avez pas aimé?
Je ne sais pas. Je dis - c'était en quelque sorte ressenti. Vous n'avez pas besoin de vous entendre avec eux, ils n'enseigneront pas ce qui est à moi et pour moi. Et ce qui ne m'est pas est encore incompréhensible jusqu'au bout. Bien qu'ils m'aient très bien traité, je ne peux rien dire de mal à leur sujet - ce sont de bonnes personnes, tolérantes et gaies …
Après tout, cette idée est l'architecture en tant que show business. Il y avait un tel sage athénien - Salon. Les Athéniens aimaient beaucoup le théâtre, et il leur criait: "Vous allez bientôt transformer le monde entier en théâtre!" Et ils l'ont tourné! Qu'est-ce qui est bon dans le théâtre? C'est une farce, rien d'authentique. La star est un magicien, un truc. Alors ils ont trouvé un truc - Bilbao est considéré comme un projet terriblement réussi. Parce que deux millions de touristes y sont venus. Mais si deux millions sont venus là-bas, ils ne sont probablement pas venus quelque part. À Madrid, par exemple. Eh bien, à quoi ça sert, je ne comprends pas. Tous ensemble - à quoi cela sert-il?
Eh bien, vous êtes retourné à Moscou, dans votre monde familier. Mais il ne l'a pas fait. Il est parti pour l'Allemagne
Oh, c'était vraiment vraiment mauvais ici. 1991 - il n'y a rien à manger. La femme était complètement inquiète. L'enfant est petit. Et j'avais des invitations. J'ai été invité en Autriche, en Angleterre. D'ailleurs, en Angleterre, au fait, je pense que tout a pu grandir ensemble - j'ai été très apprécié là-bas par un tel Alvin Boyarsky, le chef de l'Architectural Association. Il est ensuite mort de façon inattendue. Eh bien, il y avait une invitation à Munich. Nous l'avons pris, emballé nos affaires et sommes partis.
J'ai commencé à enseigner là-bas et en même temps à faire des concours. Et soudain, il a cessé de gagner. J'ai l'habitude de gagner, mais ici j'ai l'air de tout faire très bien, j'essaye, tout le monde autour de moi aime ça, tout semble aller bien, mais il n'y a pas de victoires. Aucun. J'étais très inquiet. Oh, j'en ai assez! Parce qu'au début un tel succès fantastique - j'ai remporté deux concours sur les trois auxquels j'ai participé, mais ici - tout, zéro complet. Et il est complètement incompréhensible pourquoi.
C'est d'une part. D'un autre côté, j'ai réalisé avec horreur que je n'aimais pas vivre ici. Que tout m'est étranger. Encore une fois - ici j'ai reniflé, et je sens - pas ça.
Plus important encore, j'ai arrêté d'aimer leur architecture. En général, il me semble que chaque personne essaie de réaliser ce qu'il pensait être bon dans l'enfance. Voici les Américains - on leur a enseigné la démocratie dans leur enfance, et maintenant ils sont partout dans le monde … Et comme un enfant, mon père m'a emmené à VDNKh. Mon père était un militaire, nous avons voyagé dans tout le pays, puis nous sommes arrivés à Moscou et il m'a emmené là-bas. J'avais environ dix ans. Et cela m'a paru merveilleux. Jusqu'à présent, au fait, semble-t-il. À l'institut, bien sûr, ils m'ont expliqué qu'il y a une bonne architecture, mais il n'y a même pas d'architecture, mais donc - des monuments avec des colonnes. Et si vous ressemblez maintenant à des monuments, alors c'est une mauvaise architecture. Et je le savais bien et je l'ai fermement appris. Mais ici, en Allemagne, je viens dans une ville, je vais regarder une chose moderne importante, et je comprends que je n'aime pas ça. La tête elle-même regarde quelque chose à proximité, vieux. Je sais que tu ne peux pas regarder, je le tourne là où c'est nécessaire et je le retourne. Ils me disent - c'est à toi, à toi, tu dois l'aimer, mais je n'aime pas, je n'aime pas ça. Et j'ai réalisé que je devais revenir. Que je ne peux pas y vivre.
Vous êtes retourné en Russie en 1995
Complètement écrasé. J'ai compris que je suis allé dans cette Europe, si merveilleuse, et elle ne m'a pas acceptée. Je ne pouvais pas. J'avais le sentiment que j'étais inapte au travail.
Vos premières œuvres en Russie appartenaient à un genre inattendu. À l'époque, tout le monde faisait des intérieurs ou des banques, et vous vous êtes mis à l'aménagement paysager urbain. Je dirais un espace social. Était-ce un mouvement délibéré après l'Allemagne?
Pas. Je cherchais juste un emploi et personne ne voulait me laisser entrer dans les banques ou les intérieurs. Et là, Yuri Mikhailovich Loujkov a eu une idée fantastique: construire 200 fontaines à Moscou. Il s'est ensuite refroidi, puis il y a eu un tel ordre de ville, qui a été donné à Mosproekt-2, Mikhail Posokhin. Selon leurs critères, c'était une commande sans le sou. Et j'avais des amis là-bas, et ils l'ont suggéré je pense. Il y avait la fontaine de la princesse Turandot sur l'Arbat. J'ai dessiné, et cela a été accepté, et ce n'est qu'alors que j'ai découvert que beaucoup avaient dessiné un projet pour cet endroit, et le maire n'aimait pas tout le temps. Et ici je l'ai aimé. Cela a beaucoup augmenté mes enjeux. Et puis j'ai réalisé que le jubilé de Pouchkine arrivait bientôt, et si nous fabriquons une fontaine associée à Pouchkine, alors elle bénéficiera probablement d'une sorte de faveur. Et il a suggéré la fontaine "Pouchkine et Natalie" sur Nikitskaya.
Je ne parle même pas des fontaines, mais des terrains de jeux qui sont construits dans tout Moscou
Eh bien, c'est une histoire complètement aléatoire. Il semble que quelqu'un allait devenir député, ou quelque chose du genre - en général, pour une raison quelconque, il devait faire quelque chose de bien pour les résidents. Et j'étais connu dans ce département des services communaux à cause des fontaines, parce qu'elles étaient impliquées dans la mise en œuvre des projets. Eh bien, ils ont recommandé de me contacter. Je suis venu avec quelque chose comme "Lego" - un constructeur à partir duquel vous pouvez assembler différents types de sites. Les enfants aiment les constructeurs. Mais cela s'est avéré très pratique dans la production et a guéri assez rapidement sans moi. Et il vit depuis plus de dix ans. Maintenant, il s'appelle «le concepteur du professeur Belov», et il est toujours suspendu sur Internet, mais cela n'a rien à voir avec moi. Ceci, en effet, a construit des centaines de cours de Moscou. Mais je n'avais aucune tâche sociale consciente. C’est simplement qu’un ordre social inhabituel est soudainement apparu, puis a disparu - cela se produit souvent avec nous.
À Moscou, vous avez enfin pu réaliser l'architecture que vous aimiez comme un enfant
Pas du tout tout de suite. Cela s'est également produit par accident. C'était ma première commande sérieuse - une maison à Filippovsky Lane. Il est également venu de Mosproekt-2 - il a été conçu là-bas pendant longtemps, tout changeait tout le temps, les gens partaient et, finalement, je l'ai presque accidentellement obtenu. Et je conçois ce truc depuis longtemps, plus d'un an. Elle était constructiviste par conception. En fait, à part les classiques, j'aime aussi l'architecture du constructivisme russe, et j'ai beaucoup de projets de ce type, mais pour une raison quelconque, ils ne sont pas encore mis en œuvre. Ils ne sont pas en demande. Eh bien, maintenant, un projet sérieux était fait, tout était convenu, ils auraient déjà dû être construits, et tout à coup, tout s'est arrêté. Le projet coûte un an, puis un nouveau client apparaît, PIK, Yuri Zhukov. Et il m'a tout expliqué humainement. «Je n’aime pas cette architecture», dit-il. C'est sec. Et je veux vivre dans cette maison. Je me suis retrouvé dans une situation difficile. Bien sûr, je devais dire que maintenant, tu m'as outragé, j'ai fait un projet tellement merveilleux. Et refuser. Mais j'ai aimé son approche envers moi. J'ai commencé à faire un autre projet, et cela m'a terriblement fasciné. C'est ainsi qu'est née la maison pompéienne.
Et, semble-t-il, fait impression à Moscou. Ils ont commencé à commander quelque chose pour moi, et de façon tout à fait inattendue pour moi-même, en trois ans, j'ai construit deux grandes maisons à Moscou - «Pompeisky», et une maison sur Kosygin, puis - une ville entière avec un temple et une école, le domaine "Residence-Monolith" à la périphérie de Moscou.
À propos de ce crétin, je voulais poser cette question. Vous n'avez pratiquement pas changé le type de votre travail. Bien qu'aujourd'hui le niveau de vos commandes soit de 200 à 300 mille mètres carrés par an, vous n'avez toujours pas d'atelier sérieux, mais pas du tout, et vous faites tout seul. Comment ça marche?
Je suis marginal ici. Personne dans le monde de l'architecture ne semble travailler de cette façon. Ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni au Japon. Mais j’ai une stupeur intérieure … Je sens qu’un grand atelier n’est pas quelque chose que je n’ai pas besoin de faire. J'ai toujours été terriblement ennuyé par l'exploitation. J'ai détesté ça. En URSS, quand il était nécessaire de siéger pendant des semaines dans un institut de design, il n'y avait aucune issue. Et puis, en Allemagne, et partout. Et je ne veux pas le faire moi-même.
J'ai proposé un système différent. Il me semble que c'est correct lorsqu'un architecte développe une idée seul. Il n'a besoin de personne d'autre - il est l'auteur du bâtiment. Et puis il le transmet à ceux qui peuvent le saturer des treize autres sections, l'amener au projet. Et puis je n'exploite personne, et les fonds sont correctement répartis.
Mais ce faisant, vous lâchez tout. Comment garder le contrôle d'un projet si d'autres personnes commencent à le faire?
En fait, je dois dire que ce n’est pas du tout aussi difficile qu’il y paraît. J'ai ma propre stratégie ici. L'expérience montre que vous devez créer une idée qui captive tout le monde. Et si c'est un beau projet, alors tout le monde veut y participer lui-même. Cela les allume, les inspire. La même "Maison pompéienne" - elle a été réalisée dans des conditions monstrueuses. Peu importe à quel point vous parlez du cycle technologique, peu importe combien vous convaincez - tout de même, cette façade a commencé à être installée en novembre. Et immédiatement le gel a frappé, et juste au moment où il faisait plus chaud - c'est fini. 4 ans se sont écoulés depuis. Et au moins une fissure! Viktor Trishin, qui a tout édité là-bas, a fait de son mieux. Et je n'aurais jamais reçu un tel effet si j'avais eu un atelier, il ferait tous les dessins d'exécution, les transfèrerait en production, et j'accepterais des produits conformes au cahier des charges. Maxim Kharitonov et moi, quand nous faisions la rotonde à la porte Nikitsky, avons fabriqué un tableau sur lequel étaient écrits toutes les personnes impliquées dans sa fabrication. Et quand ils l'ont ouvert, ils ne savaient pas que ce tableau serait là. Et ils ont absolument … Ils pleuraient. J'ai réalisé à quel point c'est important pour les gens. Artisans locaux, ils mettent tout en œuvre lorsqu'ils travaillent pour ce qu'ils aiment et ce qu'ils ressentent. Mais cela, bien sûr, ne convient pas à toutes les architectures. Voici ces lunettes - eh bien, elles ne seront pas fabriquées en Russie. Peu importe à quel point les travailleurs essaient, ils n'aiment pas eux-mêmes, et donc rien ne vient.
Autrement dit, vous séduisez les sous-traitants par la qualité du projet. Et il s'avère que le retour à l'architecture classique n'est pas le goût du pouvoir et non la violence de l'architecte, mais, pour ainsi dire, le goût national
La violence d'un architecte est précisément l'architecture moderne. Peu de gens ici le ressentent et le comprennent, principalement des professionnels. Et les gens ordinaires ont un goût simple. Et pas seulement parmi les gens - j'ai remarqué que de nombreux intellectuels, ingénieurs et humanitaires, aiment tous l'architecture d'ordre. Tout le monde sauf les architectes.
Quant à la violence des autorités, c'est généralement une illusion. Ils disent que Yuri Luzhkov inculque l'historicisme. Et il me semble qu'il n'a aucune préférence architecturale. D'une part, il restaure la cathédrale du Christ-Sauveur, d'autre part, il construit la ville. Il veut être à la fois conservateur et innovant. C'est si mignon, si russe! Eh bien, où est cette violence du pouvoir? Pendant huit ans, Poutine n'a rien à voir avec l'architecture. Soit dit en passant, il me semble que nous ne devrions pas parler de dictature. Un dictateur - il s'intéresse toujours à l'architecture. Hitler, Staline, Mussolini. Et ici il n'y a rien de tel, elle ne veut tout simplement rien savoir.
