Quelle est pour vous l'essence du métier d'architecte?
Pour l'architecture, l'homme a un cœur, un cerveau et une âme. Le cœur est un organe sensoriel, il ressent la beauté. Le cerveau est intellectuel, c'est pour la vérité. L'âme est une sensation morale. Et la tâche est d'entendre et de connecter tout cela. Un artiste toute sa vie a accumulé quelque chose en lui-même et a donné. Et la maîtrise est la capacité d'entendre correctement en soi. Et plus nous nous donnons honnêtement, plus précisément, sincèrement, plus l'architecture obtient.
D'où vient l'accumulation?
Pour moi, ce sont probablement trois sources. Ou quatre. Tout d'abord, juste une communication professionnelle. Conversations, amis, discussions. Deuxièmement, des livres, des magazines. Puis - tout a été construit. Les bâtiments sont très différents, à la fois modernes et historiques. Eh bien, et quelque chose d'autre non professionnel. Juste des impressions - des films, des livres, des mémoires.
Vous pensez donc qu'il est possible d'apprendre de l'architecture moderne? Chez vos contemporains?
Il y a très peu de bonne architecture moderne. Même en Occident, je ne parle même pas de nous. À mon avis, nous n'avons pas du tout une bonne architecture. Je veux dire les dix à quinze dernières années. Il n'y a pas une seule maison qui puisse être considérée comme un succès. Il y a des compromis, plus de succès, moins, mais il n'y a rien de tel que l'on puisse dire - un monument. Personne. Et c'est un problème, il n'y a pas de barre à partir de laquelle compter. Au contraire, j'essaie toujours de me mesurer à l'histoire. Rome, Florence, Sienne - c'est la vraie chose. Cela donne beaucoup, il faut vraiment l'absorber. Vous comprenez simplement ce qu'est un mur, ce qu'est une pierre.
Qu'est-ce que vous aimez dans l'architecture russe? Constructivisme?
Curieusement, je n'aime pas vraiment le constructivisme russe. Il ne m'a rien donné. Je ne sais pas pourquoi. Il est en quelque sorte trop ouvrier-paysan pour moi, ou quelque chose comme ça. Une sorte de tout en termes de rang. Ils inventaient une nouvelle forme à usage général. Je n'ai pas besoin d'un formulaire à usage général, je déteste - «comme tout le monde». Je ne veux même pas respirer comme tout le monde.
L'avant-garde occidentale est-elle différente de cela? Ils ont également inventé des machines à boitier?
Corbusier m'a beaucoup apporté. Mais pas une ancienne, pas une unité de logement, pas une voiture pour se loger. Pourquoi loger une voiture? Le logement est un palais. Ceci est une sculpture. Une bonne voiture est plutôt une sculpture. Pour moi, Corbusier est la chapelle Ronshan. C'est un espace unique, une expérience unique. Ceci est de l'art. Et cela ne fait que l'exprimer.
Habituellement, les architectes russes, qui, comme vous, travaillent sous des formes modernes, se tournent vers le constructivisme dans l'ordre, pour ainsi dire, de l'auto-identification nationale. Le constructivisme se révèle ici comme une variante du style russe. Est-ce important pour vous?
Ce thème national n'est pas du tout important pour moi. Pour une raison quelconque, pour une raison quelconque, en règle générale, j'ai des clients juifs, des constructeurs tadjiks et des gens de toutes nationalités achètent des appartements - quel type d'architecture peut-il y avoir, à part le russe? Je vis ici, je construis ici - comment cela ne peut-il pas être une architecture russe? Je ne comprends pas pourquoi vous devez y penser spécifiquement. Il y a moi - c'est suffisant pour obtenir l'architecture russe.
Autrement dit, pour vous, l'architecture est l'expression de soi d'un maître? Comme une peinture. Pas une expression de lieu, de fonction, d'argent, de société - mais juste un maître? Toi même?
Oui, en fin de compte. Nous, bien sûr, n'entrons pas dans le vide. Il y a un lieu, une heure, un client spécifiques. Eh bien, en tant que médecin vient à un patient spécifique avec une maladie spécifique, et doit le traiter. Obligé, a prêté le serment d'Hippocrate. Mais la question est de savoir comment traiter. L'architecture est un art. Vous ne pouvez que vous faire plaisir. À mon avis, toute personne devrait à un moment donné se dire pourquoi vous travaillez dans cet endroit. Et ici, il est faux de répondre que vous ne pouvez tout simplement rien faire d'autre. Et si vous me demandez pourquoi vous faites cela, je dirai - parce que j'aime ça. J'adore faire quelque chose avec rien. Lorsqu'elle est sortie du vide, de rien, une maison naît. J'adore.
Mais cette naissance est-elle en elle-même un acte d'art pour vous? Mais qu'en est-il de la fonction, des matériaux modernes, de l'économie, des homologations? N'est-ce rien?
Je ne sais pas de quoi discuter ici. Tout cela va sans dire. Oui, bien sûr, je comprends comment le bâtiment fonctionnera à la fois fonctionnellement et économiquement. Je comprends comment il sera construit. Je connais très bien les techniques de construction, j'ai déjà tellement construit qu'aujourd'hui j'enseigne aux constructeurs comment le faire. Et ils ont très peur de moi, car s'ils trichent, je les fais casser. Mes bâtiments doivent rester debout pendant longtemps. Oui, j'aime les matériaux, les textures, les surfaces. La combinaison du chêne canadien teinté avec des briques belges peut apporter un réel plaisir. Mais je sais tout cela à la fois, de l'intérieur, il n'y a rien à discuter. Peut-être que cela doit être discuté à l'intérieur du studio, avec les architectes qui travaillent pour moi, afin qu'ils incarnent adéquatement mes idées. Mais il n'y a pas de sujets créatifs, c'est juste l'alphabétisation. Vous n'allez pas demander au designer Ferrari si sa pompe à essence fonctionne correctement? Il sera juste offensé et partira.
Autrement dit, l'architecture n'est pas née de cela?
L'architecture est née d'une attraction pour un lieu - votre attraction. Cela peut être différent, chaud, froid, passionné, caché - mais attirant. Vous devez tâtonner pour la configuration correcte de cet endroit. C'est de quoi est née l'architecture. Vous devez comprendre que la solution est en fait - au sens métaphysique - une seule. Dans un sens, cet endroit sait déjà à quoi il devrait ressembler, il suffit de révéler cette solution. C'est un - correct, le reste - de faux mouvements.
Mais alors ce n’est pas vous, cet endroit sait-il à quoi il devrait ressembler?
Mais j'y suis venu. Si quelqu'un d'autre était venu, je ne sais pas ce qui se serait passé. Mais je suis venu. Et donc, il ne peut y avoir qu'une seule solution. C'est une sorte de carrefour du destin, la quintessence de l'existence, lorsque vous êtes connecté à un lieu. à mon avis, cela ne peut pas être accidentel. Après cela, vous pouvez dessiner.
Pensez-vous en images?
Non, il doit y avoir quelque chose avant le dessin. Quelque chose doit pousser là-bas, à l'intérieur de vous. Ce n'est pas une image complète, pas une solution toute faite, c'est une sorte d'impulsion - cela doit apparaître. Ensuite, vous devez l'écouter. Parfois, je me promène pendant des semaines, regardant, réfléchissant et ne dessinant rien. Et puis il apparaît, et puis il y a des dessins.
Mais vos dessins ressemblent exactement à des idées spontanées, des impulsions
Oui. Quand je ne savais pas créer en tant qu’architecte, j’ai travaillé en tant qu’artiste. J'ai fait des centaines d'aquarelles. Je dessine depuis l'enfance. Mais aujourd'hui, pour moi, le dessin n'est pas une valeur artistique complète, c'est une étape dans la formation d'une image. Le dessin contient l'idée générale, déplacez-vous, flash.
Le dessin comme moyen de vérification esthétique? Eh bien, je ne sais pas, les masses, les proportions, comment tout cela est arrivé sur le papier …
Non, tout cela est recherché dans les modèles. Pour moi, le dessin n'est pas un moyen de vérifier, il n'a pas la distance nécessaire pour moi. C'est trop mon affaire, trop intime.
