Avec l'aimable autorisation de Strelka Press, nous publions un extrait de The Master de Richard Sennett.
"Ne vous efforcez pas d'atteindre la cible!" - cette demande d'un maître zen est si déroutante qu'un jeune archer voudra peut-être tirer une flèche sur le mentor lui-même. Mais le maître ne se moque pas du tout du disciple. Il dit simplement: "N'en faites pas trop." Il offre des conseils pratiques: si vous essayez trop fort, poussez trop fort, vous viserez mal et raterez. Ce conseil est plus large qu'une recommandation d'utiliser une force minimale. Un jeune tireur doit travailler avec la résistance dans son arc et essayer différentes manières de diriger la flèche - abordez la question comme si la technique de tir était ambiguë. En conséquence, il pourra viser avec une précision maximale.
L'instruction de ce maître zen s'applique également à l'urbanisme. Au XXe siècle, l'urbanisme repose en grande partie sur le principe de «démolir ce que l'on peut, niveler le site et construire à partir de zéro». L'environnement urbain existant est vu comme un frein à la mise en œuvre des décisions de l'urbaniste. Cette recette agressive s'avère souvent un désastre: les bâtiments solides et confortables et le mode de vie même ancré dans le tissu urbain sont détruits. Et ce qui remplace le détruit s'avère trop souvent pire. Les projets de grande envergure souffrent d'une définition excessive de la forme, adéquate uniquement à sa seule fonction: lorsque leur époque, comme elle en est la caractéristique, s'en va, ces bâtiments aux délimitations rigides ne sont d'aucune utilité pour personne. Par conséquent, un bon maître urbaniste suivra les conseils d'un professeur de Zen pour agir de manière moins agressive et aimer l'ambiguïté. C'est une question d'attitude - mais comment cette attitude peut-elle devenir une compétence?
Comment un maître peut-il travailler avec la résistance?
Commençons par la résistance, c'est-à-dire par les faits qui entravent la mise en œuvre de notre volonté. La résistance est de deux types: découverte et créée. Un charpentier tombe sur des nœuds inattendus dans un morceau de bois, un constructeur trouve des sables mouvants sous une zone de construction. De tels obstacles découverts sont une chose, et c'en est une autre pour un artiste de gratter un portrait déjà dessiné et tout à fait convenable, car il a décidé de tout recommencer: dans ce cas, le maître se crée des obstacles. Les deux types de résistance peuvent sembler fondamentalement différents: dans le premier cas, nous sommes gênés par quelque chose d'extérieur, dans le second, les difficultés viennent de nous-mêmes. Mais pour travailler de manière fructueuse avec ces deux phénomènes, de nombreuses techniques similaires sont nécessaires.
Le chemin de la moindre résistance. Boîtes et tuyaux
Comment les gens se comportent-ils face à la résistance? Considérez l'un des commandements de base d'un ingénieur: suivez le «chemin de la moindre résistance». Ce conseil est directement lié à la conception de la main humaine, avec un concept qui combine un effort minimal et la capacité de soulager la pression. L'histoire du développement urbain nous fournit une leçon de choses sur l'application de cette maxime à l'environnement.
Le capitalisme moderne, selon Lewis Mumford, a commencé avec le développement systématique des ressources minérales. Les mines ont donné à l'homme du charbon, le charbon est devenu le combustible de la machine à vapeur, la machine à vapeur a donné lieu aux transports publics et à la production de masse. La technologie des tunnels a permis de créer un système d'assainissement moderne. Grâce au réseau de canalisations souterraines, la menace d'épidémies a été réduite; en conséquence, la population a augmenté. Les royaumes souterrains des villes modernes jouent encore un rôle crucial: désormais, des câbles à fibres optiques sont posés dans les tunnels, assurant les communications numériques.
La technologie moderne pour la construction de structures souterraines a commencé avec des découvertes corporelles faites avec un scalpel. Andreas Vesalius, médecin bruxellois et fondateur de l'anatomie moderne, a publié De humani corporis fabrica en 1543. Presque simultanément, des méthodes modernes de travail souterrain ont été systématisées dans la Pirotechnia de Vannoccio Biringuccio. Biringuccio a encouragé les lecteurs à penser comme Vesalius dans l'exploitation minière, en utilisant des techniques qui soulèvent des dalles de pierre ou enlèvent des couches entières de sol plutôt que de les couper. C'était ce chemin souterrain qu'il considérait comme le chemin de moindre résistance.
Vers la fin du XVIIIe siècle, les urbanistes ressentent le besoin urgent d'appliquer les mêmes principes à l'espace sous la ville. La croissance des villes a nécessité la création d'un système d'approvisionnement en eau et d'évacuation des eaux usées, dépassant même les anciens aqueducs et puisards romains. De plus, les urbanistes ont commencé à deviner que les citadins seraient capables de se déplacer sous terre plus rapidement que dans un labyrinthe de rues terrestres. Londres, cependant, est construite sur des sols marécageux instables, et les méthodes du 18ème siècle, qui étaient adaptées à l'extraction du charbon, n'étaient pas particulièrement applicables ici. La pression des marées sur les sables mouvants de Londres signifiait que les supports en bois utilisés dans les mines de charbon ne supportaient pas les voûtes du tunnel ici, même dans des zones relativement stables. La Venise de la Renaissance a donné aux constructeurs londoniens du 18e siècle un indice sur la façon de localiser les entrepôts sur des piles flottant dans un sol boueux, mais le problème de creuser dans un tel sol est resté non résolu.
Cette résistance souterraine pourrait-elle être combattue? Mark Isambard Brunel était sûr d'avoir trouvé la réponse. En 1793, l'ingénieur de vingt-quatre ans a déménagé de France en Angleterre, où il est finalement devenu le père de l'ingénieur encore plus célèbre Isambard Kingdom Brunel. Le père et le fils considéraient la résistance de la nature comme un ennemi personnel et tentèrent de la surmonter quand, en 1826, ils commencèrent ensemble la construction d'un tunnel routier sous la Tamise à l'est de la Tour.
Brunel Sr. a inventé un abri métallique mobile qui a avancé pendant que les ouvriers construisaient les murs de briques du tunnel. La voûte se composait de trois compartiments en fonte interconnectés d'environ un mètre de large et sept de haut, chacun étant propulsé vers l'avant par la rotation d'une énorme vis à sa base. Dans chaque compartiment, il y avait des ouvriers qui tapissaient les murs, le fond et le plafond du tunnel de briques, et derrière cette avant-garde se trouvait une grande armée de constructeurs, renforçant et construisant la maçonnerie. Dans la paroi avant de l'appareil, des fentes ont été laissées à travers lesquelles la masse boueuse s'est infiltrée à l'intérieur, réduisant ainsi la contre-résistance du sol; d'autres ouvriers ont transporté cette boue liquide hors du tunnel.
Étant donné que la technique développée par Brunel a surmonté la résistance de l'eau et du sol, et ne fonctionnait pas avec eux en même temps, le processus était très difficile. Pendant la journée, le bouclier est passé à environ 25 centimètres du chemin prévu de 400 mètres. De plus, il n'offrait pas une protection suffisante: des travaux étaient effectués à seulement cinq mètres sous la Tamise et une forte marée pouvait pousser à travers la couche initiale de maçonnerie - lorsque cela se produisit, de nombreux travailleurs moururent directement dans les compartiments en fonte. En 1828, les travaux sont suspendus. Mais les Brunelle n'allaient pas reculer. En 1836, l'aîné Brunel améliora le mécanisme à vis qui propulsait le bouclier, et en 1841 le tunnel fut achevé (l'ouverture officielle eut lieu deux ans plus tard). Il a fallu quinze ans pour parcourir une distance de 400 mètres sous terre.
Nous devons tout au plus jeune Brunel: de l'utilisation de caissons pneumatiques dans la construction de supports de ponts aux coques de navires métalliques et aux wagons de chemin de fer efficaces. Beaucoup connaissent la photographie dans laquelle Brunel pose avec un cigare dans la bouche, le chapeau haut de forme est poussé à l'arrière de la tête; l'ingénieur se baissa légèrement, comme s'il s'apprêtait à sauter, et derrière lui se trouvaient les chaînes massives de l'énorme vapeur en acier qu'il avait créé. C'est l'image d'un combattant héroïque, un vainqueur, surmontant tout ce qui se met en travers de son chemin. Néanmoins, Brunel était convaincu par sa propre expérience du faible rendement d'une approche aussi agressive.
Ceux qui ont suivi les Brunel ont réussi à coopérer avec les pressions de l'eau et du limon, plutôt que de les combattre. C'est exactement ainsi qu'il a été possible en 1869 sans accident et en seulement 11 mois de poser le deuxième tunnel de l'histoire sous la Tamise. Au lieu d'un bouclier avant plat comme celui de Brunel, Peter Barlow et James Greathead ont créé un design au nez émoussé: une surface profilée a aidé l'appareil à se propulser à travers le sol. Le tunnel a été rendu plus petit, un mètre de large et seulement deux mètres et demi de haut, après avoir calculé ses dimensions en tenant compte de la pression des marées - un tel calcul ne suffisait pas à l'échelle gigantesque de Brunel, qui construisait presque un château sous terre. La nouvelle structure elliptique utilisait des tubes en fonte au lieu de briques pour renforcer les parois du tunnel. En avançant, les ouvriers ont vissé de plus en plus d'anneaux métalliques, dont la forme en elle-même redistribuait la pression de marée sur toute la surface du tuyau résultant. L'essentiel est apparu presque immédiatement: en escaladant le même tunnel elliptique, les innovations de Barlow et Greathead ont permis à la construction d'un système de transport souterrain de commencer à Londres.
D'un point de vue technique, l'utilisation d'un cylindre circulaire pour creuser des tunnels semble évidente, mais les Victoriens n'ont pas immédiatement saisi sa dimension humaine. Ils ont appelé le nouvel appareil "Greathead's Shield" (l'attribuant généreusement à un partenaire junior), mais ce nom est trompeur car le mot "bouclier" suggère un équipement de combat. Bien sûr, les partisans de Brunel ont rappelé à juste titre dans les années 1870 que sans l'exemple pionnier du père et du fils, la solution alternative de Barlow et Greathead n'aurait pas vu le jour. En fait de la question. Convaincue que la confrontation volontaire ne fonctionne pas, la prochaine génération d'ingénieurs a redéfini la tâche elle-même. Les Brunelles combattirent la résistance des roches souterraines et Greathead commença à travailler avec.
Cet exemple de l'histoire de l'ingénierie soulève avant tout un problème psychologique qu'il faut écarter comme une toile d'araignée. La psychologie classique a toujours soutenu que la résistance crée de la frustration et qu'au prochain tour, la colère naît de la frustration. Nous connaissons tous l'envie de briser les vilains meubles préfabriqués en mille morceaux. Dans le jargon des sciences sociales, cela s'appelle «syndrome de frustration-agressivité». Sous une forme particulièrement aiguë, les symptômes de ce syndrome sont mis en évidence par le monstre Mary Shelley: l'amour rejeté le pousse à de plus en plus de meurtres. Le lien entre la frustration et les accès de rage semble clair; c'est bien évident, mais il ne s'ensuit pas que cela ne nous semble pas.
La source de l'hypothèse de la frustration-agression est le travail d'observation des foules révolutionnaires de scientifiques du 19e siècle, dirigé par Gustave Le Bon. Le Bon a mis entre parenthèses les raisons spécifiques du mécontentement politique et a souligné le fait que les frustrations accumulées conduisent à une forte augmentation de la taille de la foule. Puisque les masses sont incapables de détourner leur colère par des mécanismes politiques légaux, la frustration de la foule s'accumule comme de l'énergie dans un accumulateur et, à un moment donné, éclate avec la violence.
Notre exemple d'ingénierie explique pourquoi le comportement de foule observé par Le Bon ne peut pas servir de modèle de travail. Brunelley, Barlow et Greathead avaient une grande tolérance à la déception dans leur travail. Le psychologue Leon Festinger a étudié la capacité à tolérer la frustration en observant des animaux exposés à un inconfort prolongé en laboratoire. Il a constaté que les rats et les pigeons, comme les ingénieurs anglais, endurent souvent habilement la déception et ne se déchaînent pas du tout: les animaux réorganisent leur comportement de sorte qu'au moins pendant un certain temps, ils se passent de la satisfaction souhaitée. Les observations de Festinger s'appuient sur des recherches antérieures de Gregory Bateson, qui s'est intéressé à la résistance à la double liaison, c'est-à-dire à la frustration qui ne peut être évitée. Un autre aspect de cette capacité à faire face à la frustration a été montré par une expérience récente avec des jeunes à qui on a dit la bonne réponse à un problème qu'ils avaient mal résolu: beaucoup d'entre eux ont persisté à essayer des méthodes alternatives et à rechercher d'autres solutions, malgré le fait que ils connaissaient déjà le résultat. Et ce n'est pas étonnant: il était important pour eux de comprendre pourquoi ils arrivaient à la mauvaise conclusion.
Bien sûr, la machine mentale peut caler face à une résistance trop forte ou trop longue, ou à une résistance qui ne peut être explorée. Chacune de ces conditions peut inciter une personne à abandonner. Mais y a-t-il des compétences que les gens peuvent utiliser pour résister à la frustration tout en restant productifs? Trois de ces compétences viennent à l'esprit en premier.
Le premier est la reformulation, qui peut favoriser un élan d'imagination. Barlow se souvient avoir imaginé qu'il nageait à travers la Tamise (pas une image très tentante à l'époque où les eaux usées étaient déversées dans la rivière). Puis il a imaginé un objet inanimé qui ressemblait le plus à son corps - et c'était, bien sûr, une pipe, pas une boîte. Cette approche anthropomorphique rappelle de doter une brique honnête de qualités humaines, dont nous avons parlé plus haut, mais à la différence que dans ce cas cette technique permet de résoudre un problème réel. La tâche est reformulée avec un acteur différent: au lieu d'un tunnel, un nageur traverse la rivière. Henry Petroski résume l'approche de Barlow comme suit: si l'approche de la résistance n'est pas modifiée, de nombreux problèmes définis de manière rigide restent insolubles pour l'ingénieur.
Cette technique est différente de la compétence de détective qui consiste à retracer une erreur jusqu'à sa source d'origine. Il est logique de reformuler le problème avec un autre personnage lorsque le détective est perplexe. Le pianiste fait parfois physiquement à peu près la même chose que Barlow a fait dans son imagination: si un accord est inconcevablement difficile à prendre d'une main, il le prend de l'autre - parfois, pour l'inspiration, il suffit de remplacer les doigts qui travaillent, pour rendre l'autre main active; la frustration est supprimée. Cette approche productive de la résistance peut être comparée à la traduction littéraire: bien que beaucoup soit perdu dans le passage de la langue à la langue, dans la traduction, le texte peut également acquérir de nouvelles significations.
La deuxième approche de la résistance implique la patience. La patience est la capacité souvent citée des bons artisans à faire face à la frustration. Sous la forme de concentration soutenue dont nous avons parlé au chapitre 5, la patience est une compétence acquise qui peut se développer avec le temps. Mais Brunel a également été patient, ou du moins déterminé, au fil des ans. Vous pouvez formuler une règle opposée dans son message au syndrome de frustration-agressivité: lorsque quelque chose prend plus de temps que prévu, arrêtez de lui résister. Cette règle était en vigueur dans le labyrinthe de pigeons que Festinger a construit dans son laboratoire. Au début, les oiseaux désorientés se sont écrasés contre les parois en plastique du labyrinthe, mais en se déplaçant, ils se sont calmés, bien qu'ils soient encore en difficulté; ne sachant pas où était la sortie, ils avançaient déjà plutôt gaiement. Mais cette règle n'est pas aussi simple qu'il y paraît à première vue.
Le problème est le timing. Si les difficultés persistent, il n'y a qu'une seule alternative à l'abandon: changer vos attentes. Habituellement, nous estimons à l'avance le temps que prendra un cas particulier; la résistance nous oblige à reconsidérer nos plans. Nous nous sommes peut-être trompés en supposant que nous nous acquitterions de cette tâche assez rapidement, mais la difficulté est que pour une telle révision, nous devons constamment échouer - du moins c'est ce que semblaient les maîtres Zen. Le mentor conseille d'abandonner le combat au très débutant qui tire toujours loin de la cible. Ainsi, nous définissons la patience du maître comme suit: la capacité d'abandonner temporairement le désir de terminer le travail.
C'est de là que vient la troisième compétence de faire face à la résistance, que je suis un peu gêné de dire sans détour: fusionner avec la résistance. Cela peut sembler une sorte d'appel vide - ils disent, lorsque vous avez affaire à un chien qui mord, pensez comme un chien. Mais dans l'artisanat, une telle identification a une signification particulière. Imaginant qu'il naviguait sur la fétide Tamise, Barlow se concentrait sur l'écoulement de l'eau, pas sur sa pression, tandis que Brunel pensait principalement à la force la plus hostile à ses tâches - la pression - et luttait avec ce problème plus vaste. Un bon maître aborde l'identification de manière très sélective, en choisissant l'élément le plus indulgent dans une situation difficile. Souvent, cet élément est plus petit que celui qui cause le problème sous-jacent et semble donc moins important. Mais dans le travail technique et créatif, il est faux de s'attaquer d'abord aux gros problèmes, puis de nettoyer les détails: des résultats de qualité sont souvent obtenus dans l'ordre inverse. Ainsi, lorsqu'un pianiste est confronté à un accord difficile, il lui est plus facile de changer la rotation de la main que d'étirer ses doigts, et il est plus susceptible d'améliorer ses performances s'il se concentre d'abord sur ce détail.
Bien sûr, l'attention portée aux petits éléments malléables du problème est due non seulement à la méthode, mais aussi à la position de vie, et cette position, me semble-t-il, découle de la capacité de sympathie décrite au chapitre 3 - sympathie non en le sentiment de sentimentalité larmoyante, mais précisément comme une volonté d'épouser son propre cadre. Ainsi, Barlow, dans sa recherche de la bonne solution d'ingénierie, n'a pas cherché quelque chose comme un point faible dans les fortifications ennemies qu'il pourrait utiliser. Il a surmonté la résistance, à la recherche de cet élément en lui avec lequel il pourrait travailler. Lorsque le chien se précipite sur vous avec un aboiement, il vaut mieux lui montrer les paumes ouvertes que d'essayer de le mordre.
Ainsi, les compétences de résistance sont la capacité de reformuler le problème, de modifier votre comportement si le problème n'est pas résolu pendant trop longtemps et de s'identifier à l'élément le plus indulgent du problème.
