L'enseigne à l'entrée dit que "cette exposition, heureusement, n'est pas accablée par le ballast des concepts". La phrase appartient à l'auteur de l'exposition, qui est si respectueux de la Parole qu'il ne dit jamais rien de ses œuvres. Par conséquent, nous nous occuperons de la production de ballast nous-mêmes.
Il me semble que sculptures d'argile, dessins sur papier, métal et feutre de toiture, inscriptions sur plâtre - il s'agit encore de la futurophobie (une exposition portant ce nom a eu lieu dans la galerie Gelman en 1997, et là des fragments de notre civilisation en gris l'argile permettait de réfléchir sur la fragilité de l'être). L'exposition de Triumph est un regard sur nous et la génération précédente du futur: vieux numéros de téléphone de Moscou griffés dans le plâtre, plans architecturaux émergeant de la surface hétéroclite des matériaux de toiture. Une sorte de boîtes en fer et de sièges de toilettes. Et l'installation principale: l'infini, en raison des miroirs aux extrémités, le "tapis rouge" soviétique avec des motifs le long des bords et des pantoufles colorées soviétiques, et derrière les rideaux - quelque chose d'incompréhensible. Étant donné que la route est un symbole de la Russie et qu'il est impossible de s'en éloigner, il s'avère que tout le pays est une salle de physiothérapie. Pas encore l'image la plus effrayante. Qu'est-ce que la guérison après une longue maladie? Et où mène ce chemin? Au temple? Au comité de district? Au paradis dans des chaussons colorés? Ne donne pas de réponse.
Les chaussures vides - même avec un design soviétique aussi naïf - ont une aura inquiétante. Tout le monde se souvient du monument de la chaussure de l'Holocauste à Budapest (Chaussures sur la digue du Danube). Les gens sont partis, mais les chaussures sont restées. Bien qu'il ne s'agisse clairement pas de cela. Le tapis rouge soviétique, contrairement au symbole de la gloire du Festival de Cannes, était soit un symbole du pouvoir du comité de quartier, soit un symbole du repos céleste du sanatorium. Il n'y a pas de comité de district ici, mais le paradis est derrière les rideaux. La lumière jaillit de là, mais vous ne pouvez pas y arriver. Et pour y entrer, apparemment, vous devez enlever vos baskets.
Les vieux numéros de téléphone de Moscou, composés de lettres et de chiffres, sont griffés sur les plaques de plâtre à la manière des ruines antiques caractéristiques de Brodsky. Parfois, un tableau entier est dédié à un numéro, comme s'il s'agissait d'un portrait. Et parfois, les numéros sont dans une liste, comme s'ils étaient écrits dans le désordre, que nécessaire, sur le mur d'une cellule de prison. Cela me rappelle le projet "Last Address". Il s'agit d'une entreprise publique, où tout le monde peut commander et accrocher une plaque sur la maison avec le nom d'un parent refoulé ou de toute personne qui a été arrêtée dans cette maison pendant la terreur stalinienne et n'est jamais revenue. On sait que la conception de la plaque a été réalisée par Alexander Brodsky. Une plaque de plâtre avec un numéro est encore plus effrayante qu'une plaque signalétique. Jusqu'à ce que Brod dise que les numéros étaient des numéros de téléphone, je pensais que c'étaient des numéros de camp.
Et partout, il y a des guerriers «au nez» avec un bec d'oiseau - soit des légionnaires romains (tout le monde se souvient de l'installation à la cave «La nuit avant l'offensive», où ces légionnaires étaient assis autour des feux), soit des créatures extraterrestres vêtues d'une armure médiévale. Le portrait d'un guerrier curieux est présenté dans de nombreuses techniques - sur matériau de toiture, papier, fer. Dans l'une des compositions, ces hommes de fer marchent en ligne, comme chez Bruegel, où l'aveugle conduit l'aveugle, et tombent par-dessus le bord du tableau, mais ce sont les voyants, et on nous regarde avec les yeux rouges. Le cortège de ces mêmes personnes avec des armes sur lesquelles ils s'appuient comme des béquilles est représenté sur un long rouleau de papier. Il ressemble à une procession sur des bas-reliefs antiques. Vous pouvez vous promener dans différents endroits, parfois très mystérieux. Qui sont-ils, où sont-ils conduits? Dans la Septième Symphonie de Beethoven, dans le deuxième mouvement, il y a une procession si mystérieuse, dont personne ne comprend où elle se trouve, mais les réalisateurs aiment superposer cette musique à l'image d'un autre monde. On peut supposer que les guerriers marchent le long du tapis rouge.
Enfin, dans l'installation en plusieurs parties "New World" (salle de contreplaqué), apparaît le thème de la littérature russe qui, comme vous le savez, joue un rôle important dans la mentalité nationale. Auparavant, Brodsky a transformé tous les signes de notre civilisation de la chair à l'argile, selon le principe biblique: "vous êtes poussière et vous reviendrez à la poussière." Mais ici, «l'impérissable» est aussi transformé en argile. Clay Pouchkine est apparu pour la première fois. Et sa muse est une beauté sur l'écran de télévision (ou, peut-être, c'est Natalya Nikolaevna, elle ferait un annonceur de luxe). Et le chêne, et la chaîne sur ce chêne, et le chat savant (assis surtout sur la couronne, comme si c'était Cheshire), et le poète lui-même, et les manuscrits, et le paysage à l'extérieur de la fenêtre sont faits d'argile. Et la muse est numérique. Toute cette scène, qui rappelle la cabane d'un ermitage, est enfermée dans une boîte transparente qui repose sur une pile de magazines Novy Mir. Et Novy Mir, dans lequel le docteur Jivago et l'archipel du Goulag ont été publiés à la fin des années quatre-vingt, est l'archétype intellectuel soviétique, le centre de la sagesse et l'agenda commun d'un intellectuel de cette époque. Beaucoup de gens ont encore ces piles à la maison.
Eh bien, et l'apparition de Pouchkine n'est pas accidentelle. Alexandre Pouchkine a été «tout pour nous» à l'échelle nationale pendant près de 200 ans. Alexander Brodsky est aussi «notre tout» à l'échelle de la vie architecturale et artistique moderne - si ce n'est à partir des années 1980, lorsqu'il a remporté des concours d'architecture en papier, puis à partir des années 1990, lorsque chacune de ses expositions est devenue un événement. Plusieurs centaines de personnes se rassemblent à chaque fois à ses jours d'ouverture, comme un concert de rock, ne rentrant pas dans l'espace de la galerie. Je ne sais pas sur quel genre d'unité nationale il s'agit et sur quoi il repose, mais d'une manière ou d'une autre, Brodsky unit les Russes et les étrangers, les architectes et les artistes, les vieux et les jeunes, les riches et les pauvres, les enfants et les animaux (un chiot de deux mois est devenu le plus jeune visiteur de la galerie, et Brodsky, en tant qu'hôte de la soirée, a également salué l'enfant). Ainsi, deux «notre tout», Pouchkine et Brodsky, se sont finalement rencontrés. La fête a eu lieu.
