Martin Rajniš est un architecte et urbaniste tchèque, l'un des fondateurs de la Chambre tchèque des architectes. Partisan de «l'architecture naturelle», il conçoit et construit une variété d'objets en bois - des tours d'observation et objets d'art aux jardins d'enfants et aux ponts. Ses créations ont été présentées au pavillon national tchèque à la 12e Biennale d'architecture de Venise en 2010, et en 2015, il a rejoint le jury du prix ARCHIWOOD.
Martin Reinisch a donné une interview publiée en 2014 dans le cadre de son exposition personnelle à la galerie DOX à Prague.
L'exposition de Martin Rainisch à la galerie VKHUTEMAS se déroulera jusqu'au 1er juillet 2015
* * *
Jan Ticha: Martin, l'exposition à la DOX Gallery présente les résultats de douze ans de travail, douze ans de conception et de construction d'architecture en harmonie avec la nature au sens large du terme. Vous l'appelez l'architecture naturelle. Il est né progressivement, puisque vous êtes revenu d'un voyage autour du monde en 2001 et avez donné une conférence à Roxy, dans laquelle vous avez formulé pour la première fois ce que vous avez appris de ce voyage. Vous avez parlé de votre ennui avec l'architecture occidentale moderne, du nombre de choses intéressantes que vous avez rencontrées avec les soi-disant «primitifs», et vous avez commencé à vous battre pour que l'architecture change de direction, légèrement abstraite des réalisations de la civilisation et devienne Naturel. Si aujourd'hui, 13 ans plus tard, regardez tout cela, comment voyez-vous cela? Laquelle des idées dont vous parliez s'est alors réalisée?
Martin Rainisch: Ma décision de voyager et d'essayer dans ma «troisième vie» de m'orienter un peu mieux dans le monde, d'apprendre quelque chose, était absolument correcte. Et ce que j'appelais à l'époque dans "Roxy" le suicide professionnel, s'est transformé en un baume cicatrisant et fortifiant. Mon indignation face à l'architecture moderne occidentale, orientale et centrale était forte. Une partie de l'indignation qui découlait de mes interactions quotidiennes avec les grands investisseurs s'est bien sûr calmée depuis lors. Mais ma conviction que l'architecture est en crise n'a pas changé de manière décisive. Et cette crise s'est même aggravée. L'architecture a cessé de se préoccuper de l'essentiel qu'elle devrait faire.
YAT: Que doit faire l'architecture?
M: L'architecture doit être un ami omnipotent, un fondement omnipotent et englobant de la vie humaine. L'architecture doit être bienveillante, vivable, harmonieuse, compréhensible, lisible, proche des gens. Elle devrait aider les gens à bien vivre, heureux, amicalement. L'architecture est le nid de nos vies. Et au moment où nous avons commencé à considérer l'architecture comme un système technique, comme un mécanisme fonctionnel, nous avons commencé à percevoir les gens comme des parties répétitives d'un équipement géant. Plus je suis loin, plus je suis convaincu que c'était une erreur totale, un échec. L'ère de la modernité est passée sous les pieds de l'architecture. L'architecture est un paresseux charmant, doux et bon enfant. Elle se déplace lentement, car pour qu'une maison prenne vraiment racine dans la société, elle doit rester inchangée pendant au moins dix générations. Pour faire comprendre comment les gens y vivent et y meurent, comment une personne y tombe amoureuse et y est déçue, à quel point la vie est difficile et belle, à quoi ressemble cette maison dans le brouillard, dans le gel, comment elle s'adapte au paysage, à la société. Et tout cela ne se fait pas rapidement, c'est une question qui nécessite un travail conjoint à long terme des générations.
YAT: Mais où trouver cet équilibre, pour ne pas abandonner les avancées modernes qui nous facilitent la vie?
M: Le seul moyen est de retourner aux racines et de chercher. Nous sommes incroyablement chanceux de vivre une expérience énorme et durable que la nature est en train de mettre en place. Elle le met en place depuis 4 milliards d'années, et à chaque instant des milliards de cellules, d'unités d'information, de structures y participent. Nous sommes entourés d'un arsenal inépuisable de choses étonnantes. Nous portons l'un des meilleurs dans nos têtes. Ces 130 grammes du cerveau humain qui pense, et les 1,3 kg restants qui soutiennent ce processus, sont probablement la meilleure chose qui ait été trouvée dans la nature jusqu'à présent. Cela nous permet de comprendre un certain nombre de choses. Je pense que ce serait fou de dire que nous abandonnons quelque chose. Nous n'abandonnerons pas les choses qui nous servent, mais en même temps nous ne les laisserons pas se transformer en nos maîtres, ce qui de quelque manière que ce soit nous supprime, nous déforme, nous bouleverse. Après tout, nous sommes des homo sapiens. Comment avons-nous vaincu les Cro-Magnons? Merci à notre amour pour l'art et notre capacité à communiquer. L'architecture ne fonctionne pas, l'architecture est une structure magique dans laquelle vivre. L'architecture moderne est un paresseux abandonné par tout le monde, dont les jambes se sont séparées, l'époque a glissé sous ses pieds, a disparu quelque part en avant, dans un nuage de poussière, et il ne sait que faire.
YAT: Pensez-vous que la sortie de cette crise, de ce piège dans lequel le pauvre paresseux est tombé, passe par un retour aux racines, comme vous venez de le dire? Peut-être est-ce plutôt la voie à suivre, où le paresseux trouvera quelque chose de nouveau qu'il ne sait pas encore?
M: Pour moi, le retour n'est pas le chemin de l'architecture historique, et je ne reviendrai pas sur quoi que ce soit de ce genre. De telles tentatives ont déjà été faites et elles n'ont mené nulle part. Je comprends le chemin du retour comme un moyen de qualité, de compréhension, de ressenti. Oui, nous ne vivons pas dans une communauté primitive, nous vivons dans une société. On ne fabrique pas les choses dont on a besoin dans la vie de tous les jours, on confie quelqu'un pour les fabriquer, on les achète. En même temps, l'architecture la plus importante est celle que l'on perçoit tous les jours: salon, chambre, terrasse, jardin d'enfants, école, brasserie. Le pub est très important, surtout en République tchèque. Toutes ces choses ont traversé des moments difficiles au cours des 180 dernières années. En tant qu'architectes, nous nous trouvons dans une situation terriblement étrange. C'est de notre faute si nous avons été poussés à la limite de la société. Nous avons fait tellement d'erreurs et tellement de choses stupides que les gens ne nous font pas confiance. Si nous ne voulons pas simplement nous asseoir et nous plaindre avec ressentiment, alors il serait sage d'essayer de chercher des moyens et des exemples de la façon dont nous pouvons faire autrement. Nous essayons de le faire. Souvent, ce ne sont que quelques premières étapes, ce ne sont pas des concepts prêts à l'emploi, pas quelque chose de compliqué. Le plus important est d'essayer, que ce soit pour peu d'argent ou que tout soit cher et prétentieux. Et nous menons de telles expériences.
YAT: Une expérience, alors? Quelle est la place de l'expérience en architecture?
M: Absolument fondamental. Je ne dis pas que c'est purement une expérience. C'est trouver un moyen. L'expérience vise à prouver une certaine hypothèse. Nous essayons de pousser l'expérience quelque part plus loin. Nous construisons une variété de maisons. Et en même temps, nous essayons d'apporter des choses qui sont rarement faites, mais elles peuvent être agréables et intéressantes. Par exemple, «transfrontalier». Il s'agit d'un hybride entre un téléphérique et un pont dont la structure rigide est située à haute altitude pour que l'inondation ne l'emporte pas. Et pourtant, il est drôle. C'est l'un des nombreux exemples de ce vers quoi nous voulons aller. Allez au phare en bois de Yara da Tsimrman, poussant hors du mur de béton. Ce qui est assez courant dans le Sahara, où les maisons sont construites à partir des pierres mêmes qui se trouvent à proximité, et sont une continuation directe du paysage. Quand une maison sort du paysage, cela donne à une personne une sensation agréable, c'est logique, c'est facile, c'est la chose la plus simple qui puisse être faite dans cet endroit.
YAT: Au fil des siècles, l'architecture s'est séparée de la nature, et ce n'est qu'à l'ère de la modernité qu'est venu un tournant. Aujourd'hui, nous n'avons pas besoin de nous séparer en quelque sorte de la nature, au contraire, nous la recherchons. Lorsque nous voulons nous détendre, nous le cherchons, car nous en avons juste besoin.
M: Oui, nous sommes les descendants de personnes (maintenant je parle d'une époque il y a des millions d'années) qui étaient heureuses dans la nature. Ces gens qui n'étaient pas heureux dans la nature, qui n'aimaient pas la couleur verte, n'aimaient pas le ciel bleu, les nuages, les girafes tachetées et autres, et qui étaient tous attristés par tout cela, avaient moins d'enfants que d'autres, ceux que je tout aimé. Nous sommes les descendants de ceux qui aimaient la nature. C'est ce qu'on appelle la biophilie, l'amour de la vie. Nous prenons les matériaux de la nature, mais surtout, nous adoptons certains principes, certaines configurations qui s'y produisent. Et ces principes pénètrent de plus en plus dans l'architecture. Alors qu'en 2001, cela semblait suspect, il y a aujourd'hui des milliers d'architectes et d'autres créatifs qui reviennent à la nature, aux matériaux naturels, aux structures naturelles. Je pense que imperceptiblement, mais partout dans le monde, quelque chose est en train de naître qui n'est pas un style, une esthétique, mais un flux de choses très diversifié. Cela ressemble à un delta fluvial. Au départ, un large canal est divisé en de nombreux îlots, les ruisseaux, qui divergent, fusionnent et coulent plus loin, s'écoulent plus lentement. C'est peut-être la méthode qui permettra à l'architecture de renouer avec les relations amicales avec les gens. Architecture conviviale. Des concepts comme le confort, la clarté, l'harmonie, plus ils sont loin, plus ils sont au cœur de ce qui se passe en architecture. Chaque époque porte en elle-même les vestiges de l'ancien, mais en même temps le nouveau y naît. Tel est le contenu de cette exposition. Cette exposition raconte les résultats de plus de dix ans de travail d'un petit groupe de personnes qui tentent d'inventer, de vivre, de gagner une architecture différente, d'essayer de revenir au merveilleux travail au service des gens. Bien sûr, nous avons encore un long chemin à parcourir. Ce que nous faisons est une indication de la façon dont on pourrait aborder la composition de l'ouverture. Il a ses propres difficultés d'élève, mais parfois ces quelques notes d'ouverture se combinent et créent une nouvelle mélodie. Il y a des choses qui unissent l'incompatible, le Dogon malien avec le Zen, le modelage d'argile avec la construction à partir de branches, des choses qui ont des mathématiques complexes avec des choses complètement primitives. Et en même temps, en arrière-plan, il y a toujours une large discussion sur la planification et la non-planification. Je me méfie des plans, mais je les dessine constamment. Je me dis: comment pouvez-vous vous méfier de votre pain quotidien? Mais une longue vie m'a appris à toujours mordre la main qui me nourrit.
YAT: Ou êtes-vous soupçonné précisément parce que vous avez dessiné tant de plans dans votre vie? Parce que vous savez combien de pièges ils ont?
M: Bien sûr. Je sais que le plan détruit dans l'œuf certaines choses qui donnent vie, ces lignes courbes qui ne peuvent pas être créées sur un ordinateur.
YAT: Et s'il y avait une chose telle que la crête des éléphants en construction ici sur la terrasse de DOX? À quoi ressemble le projet d'un tel objet?
M: Projet hors projet. David Kubik a dit: faisons une crête d'éléphant. Et a dessiné un croquis de la crête de l'éléphant. Et j'ai dessiné un croquis de la crête de l'éléphant. Et nous comprenons tous les deux très bien qu'il y aura une grande différence entre ce que nous esquissons ici et ce qui se tiendra sur la terrasse. Pourquoi? Les branches courbes ne peuvent pas être utilisées pour créer une topologie précise. Au lieu d'un projet lié à une topologie spécifique, il s'agit davantage d'une instruction. Nous savons de quelles branches et reliures nous avons besoin, nous savons généralement quelle sera la densité des connexions, et nous pouvons former mentalement la rondeur du dos de l'éléphant, et puisque Kubik est un sculpteur et anarchiste, la flexibilité des choses et l'incertitude de notre chemin ne nous fait pas peur. J'espère que ça marche bien. C'est ce que j'aime dans le dogon et l'art populaire. C'est un équilibre entre une certaine mesure de modération, un rythme de fonctionnalité, et en même temps il y a un certain degré de désordre, d'aléatoire, de chaos. Le chaos nous rend les choses acceptables. Si nous rencontrons trente personnes identiques, cela nous fera certainement une impression désagréable. Regardez "The Matrix", il exprime très précisément ce à quoi mène l'ère moderne, M. Brown est, en d'autres termes, un immeuble de grande hauteur ambulant. Il y en a des centaines, ils sont tous pareils, ils sont mécaniques, ce n'est pas notre monde. Notre monde est la diversité. Je comparerais cela à la situation, comme si les moyens non verbaux, les gestes, les expressions faciales, les claquements de lèvres, le ton de la voix disparaissaient dans la communication, alors 80% du sens nous aurait échappé. De même, si nous faisons une architecture parfaitement lisse, propre et aseptique, la même chose se produira. Cela ne se produit pas dans la nature et dans l'architecture populaire.
YAT: Maintenant, dites-moi comment vous résistez au fait que cela ne se produise pas dans une architecture qui doit être précise et planifiée. Vous ne construisez pas seulement des crêtes d'éléphants, vous construisez des maisons complètement différentes et sérieuses qui ont reçu un permis de construire, et des gens y vivent et y travaillent. Quel est le lien entre les maisons qui doivent être conçues avec précision et les crêtes d'éléphants?
M: J'essaie de faire de mon mieux pour m'assurer que notre compréhension de ce qu'est un bâtiment légalement érigé inclut les crêtes d'éléphants. Parce qu'un certain nombre de prescriptions détruisent a priori certaines qualités merveilleuses et nécessaires. Je dirais qu'il n'y a aucune différence entre ces choses. Parce que (et maintenant la chose la plus importante que je veux dire) la graine d'un arbre porte des informations sur cet arbre. C'est comme un projet d'arbre. Mais le projet n'est pas le bon terme, c'est plutôt une instruction sur la façon dont un arbre doit vivre, comment la photosynthèse doit se dérouler, ce n'est pas un plan littéral. La graine ne comprend pas le projet selon lequel l'arbre aura 8 721 feuilles espacées de 21 mm, chaque feuille aura 67 dents, y compris autant de grandes, moyennes et petites. Rien de tel. L'arbre a des instructions sur les feuilles qu'il devrait avoir, mais chaque feuille est unique, tout comme nos doigts, nos oreilles ou nos yeux. Parce qu'ils sont fabriqués selon les instructions, pas selon le schéma. Cela fait toute la différence. L'instruction réside dans le fait que quelqu'un sait comment faire cela, et en même temps, d'une certaine manière, adapte cette connaissance à la situation. Il y a place là-dedans pour une certaine mesure d'irrationalité. Il existe de nombreuses approches et méthodes différentes. On ne peut pas dire qu'aucun d'entre eux soit a priori le seul et le meilleur. Il existe des chemins fiables et des chemins très risqués, mais les deux sont des chemins. Alors moi, avec les autres, je me suis mis à chercher un moyen, comment caresser, nourrir et ne pas pousser tout le temps en avant un paresseux affectueux, jeté par tout le monde dans la poussière de la route. Comment aménager beaucoup de places pour ce paresseux au bord de la route et dire: paresseux, ici il vous suffit d'agiter les griffes une fois, et vous aurez quelque chose à mâcher. Il y a de plus en plus de ces endroits, le paresseux peut profiter de quelque chose de savoureux, il sera bien nourri, affectueux et amical. Je souhaite seulement pouvoir vivre jusqu'à trois ou quatre cents ans et dire une fois: oui, le vingtième siècle - c'était amusant! Le XXIe siècle n'a rien de spécial, mais le XXIIe siècle est le meilleur!
YAT: Revenons au tout début: puis à Roxy, nous avons parlé de la manière de réaliser la vision de l'architecture en 2030. Pourquoi avez-vous choisi cette année en particulier?
M: De la même manière qu'Orwell, qui écrivit 1984 en 1954 et présenta la vie une génération d'avance. Cette génération a 30 ans. Mais il m'a semblé quelque peu gênant de dire «2031», et je l'ai arrondi un peu, réduit la génération à 29 ans.
YAT: Pensez-vous que dans la vie d'une génération, ces changements deviendront perceptibles?
M: Très certainement. Maintenant, nous sommes, disons, 40 pour cent de la même génération. Nous avons fait quelque chose, nous vivons avec, nous l'analysons. Le chemin ne mène pas en ligne droite, il mène en tournant. Certaines choses ne nous ont été révélées que lorsque nous les avons incarnées - pas dans des détails techniques, elles sont évidentes, mais en relation avec le sens de la vie de cette maison dans le monde. Quelles vagues il crée autour de lui. Comment il est entré dans le subconscient des gens et comment les gens réagissent à lui. Tout cela nous a propulsés en avant, nous sommes arrivés à la prochaine étape, mais le sommet est encore très loin. Il est trop tôt pour mettre un masque à oxygène.
