Frank Lloyd Wright est né le 8 juin 1867: malgré une date de naissance relativement précoce, il est considéré comme l'un des principaux architectes «modernes» appartenant au siècle dernier, et non au siècle précédent. Mais en même temps, il ne peut pas être qualifié de moderniste, et il a influencé les maîtres du mouvement moderne aussi étonnamment tôt, avant même l'apparition de ce mouvement lui-même - quand en 1910 une collection de ses projets, y compris des «maisons des prairies» - formes simples, avec plan libre et espace fluide. Cette édition a été étudiée par Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - camarades beaucoup plus jeunes de Wright dans la cohorte des «génies du XXe siècle».
Mies van der Rohe et Le Corbusier, chacun à leur manière, ont anticipé le type de "star" architecturale - mais, bien sûr, dans la formation de leur propre image (extraordinaire) et l'accumulation de l'attention générale, ils étaient nettement en avance sur leurs contemporains-artistes. Cependant, Wright pouvait donner des chances à n'importe quel collègue de la profession créative, y compris les acteurs de cinéma: sa vie, déjà saturée d'épisodes dramatiques et parfois tragiques, s'est transformée par ses propres efforts en une collection d'histoires incroyables (dont une partie significative même «dirigé») … Une vanité et un narcissisme incroyables ont fait de lui le prototype du protagoniste du roman d'Ayn Rand "La Source", Howard Roarke. «Le culte de la personnalité» a déterminé l'ordre dans son atelier («fraternité»!) «Taliesin» dans le Wisconsin et sa «succursale» en Arizona, où de nombreux jeunes architectes ont cherché à devenir apprentis. Wright y a également rassemblé des personnes célèbres, que ce soit le mystique George Gurdjieff ou Svetlana Alliluyeva (qui a quitté Taliesin et son mari, l'architecte principal du bureau de Wright, en partie à cause de l'atmosphère lourde de ce culte même). Wright lui-même respectait Staline lui-même - au moins en paroles - et après une visite à Moscou en juin 1937 pour prendre la parole au Congrès des architectes soviétiques de toute l'Union pendant un certain temps, il parla de lui avec approbation: cependant, on ne sait pas s'il voulait simplement choquer le public américain et ainsi attirer encore plus l'attention.
L'architecture de Wright, malgré tout son génie incontestable, peut aussi être appelée "star" - subordonnée à des considérations compréhensibles uniquement pour l'auteur, souvent inadaptées à une fonction nominale ("House over the Falls" n'est pas très pratique pour la vie, le musée Guggenheim - pour l'exposition d'œuvres d'art), accompagné de beaucoup de belles paroles (pas toujours vraies ni même significatives). Il s'agit d'une architecture profondément personnelle, et la plus grande partie a été créée lorsque le personnel essayait simplement de se retirer de l'architecture - bien que souvent uniquement en mots, mais quand même. Wright peut bien être appelé l'une des figures clés du «non-modernisme», pour qui, au fur et à mesure que cela devient clair, beaucoup plus de maîtres du XXe siècle peuvent être classés que de héros de style international. On ne peut que se demander combien de temps F. L. Wright a été parfaitement inscrit dans l'histoire «officielle» lorsque son travail rompt si souvent avec l'architecture traditionnelle de son temps.
