[Poursuite de la conversation entamée en septembre avec un article d'Ekaterina Shorban - Ed.] Il se trouve que j'ai été invité à discuter du film Away From All Suns, qui a eu lieu dans le cadre du festival du film d'architecture à Tribeca, Manhattan, en avant mon voyage à Moscou. Le film du réalisateur de documentaires allemand Isa Willinger capture la vie des héros de notre temps. Chacun d'eux abandonne littéralement une parcelle de lui-même pour prolonger la vie de trois complexes architecturaux moscovites de l'ère d'avant-garde soviétique, construits à la fin des années vingt du siècle dernier.
L'architecte Vsevolod fait revivre avec enthousiasme la maison communale selon le projet de son professeur Ivan Nikolaev. La retraitée Elena se bat de manière désintéressée pour le salut de la maison de la maison d'édition Ogonyok, le seul bâtiment survivant construit selon les plans d'El Lissitzky, et le bâtiment résidentiel voisin de M. Barshch et P. Antonov, où elle a passé toute sa vie. Le jeune artiste Donatas vit dans l'appartement du bâtiment communal Narkomfin en plein centre de Moscou (un projet de Moisei Ginzburg), qui s'est transformé en pitoyables ruines il y a des décennies. Il rêve de vivre ici comme une commune avec des amis (apparemment le bâtiment lui-même en dispose), mais pour l'instant il organise de merveilleuses performances futuristes, puis soulève un cube sur la tête en criant à propos de la "cubophobie" totale à venir, puis jure publiquement de abandonner tout ce qui est personnel et matérialiste.
Derrière chacun des bâtiments constructivistes présentés dans le film, chefs-d'œuvre incontestables de l'architecture mondiale, il y a des histoires vivantes et poignantes. Les histoires de ceux qui ont vécu en eux et qui vivent encore aujourd'hui, des gens qui, franchement, n'ont pas eu beaucoup de chance avec leur lieu de résidence. Cela devient même en quelque sorte embarrassant pour les expériences sociales inhumaines qui ont été menées sur eux.
Mais quelle chance les architectes! Quel domaine de créativité fantastique! Tous les architectes du monde ne peuvent que se mordre les coudes, ce qu'ils n'ont pas pu créer en ces temps innovants. Que sont les îles d'aéroport actuelles, les gratte-ciel de plusieurs kilomètres ou les palais des cheikhs et des présidents héréditaires … Les architectes de la jeune république soviétique étaient de véritables concepteurs de vies humaines, dans leurs projets ils ont sincèrement essayé d'éduquer une nouvelle personne!
C'est ainsi que l'architecte Nikolaïev a décrit la routine quotidienne dans sa maison commune: «Après le réveil, un étudiant vêtu d'un simple pyjama en toile (culotte ou autre simple costume) descend faire des exercices de gymnastique dans le gymnase … vigoureux soufflant tout au long de la journée. Il est interdit d'y pénétrer avant la tombée de la nuit. " Plus l'étudiant a le droit de choisir d'en faire un, le deuxième et, parfois, le troisième. Mais Nikolaev ne s'arrête pas à décrire la journée de l'étudiant. Il ne le laisse pas seul même la nuit: «La cloche du soir, qui rassemble tout le monde pour une promenade, termine la journée. Au retour d'une promenade, l'étudiant se rend au vestiaire, sort un costume de nuit du placard, se lave, se change en costume de nuit, laisse sa robe avec des sous-vêtements dans le placard et se rend dans sa cabine de nuit. La cabine de couchage est ventilée pendant la nuit grâce à un système central. L'ozonation de l'air est utilisée et la possibilité d'additifs soporifiques n'est pas exclue."
Il est curieux que les journaux d'aujourd'hui écriraient sur une telle résidence publique, mais on sait que le correspondant de Vechernyaya Moskvy a écrit lors de sa visite à la maison de la commune immédiatement après l'ouverture: «L'habitant de la cabine de couchage se lève avec un tête joyeuse. L'anatomie à la maison plaît par son intelligence. Le bâtiment dormant est séparé des pièces communes, personne et rien n'interfère avec le sommeil. La cabine de couchage a été débarrassée des abats ménagers."
Ce sont les maisons uniques. Nulle part dans le monde n'est là et il n'y avait rien de tel. C'est absolument certain. Ces dernières années, des milliers de nouvelles maisons confortables ont été construites dans tout Moscou, et il n'y a pas de bâtiments plus modernes que ces bâtiments utopiques. Ils semblent avoir été créés par des extraterrestres d'une autre époque qui n'est jamais venue. Debout sur le balcon semi-circulaire de son appartement narkomfinovskoy, Donatas note dans le film: "Nous avons glissé quelque part … Nous avons été mis dans la mauvaise poche … Nous fouillons dans la mauvaise jambe de pantalon."
Quelles histoires incroyables se déroulent encore aujourd'hui dans ces bâtiments obsolètes. Apparemment, dans les maisons elles-mêmes, il y a un esprit d'expérimentation et de projection authentiques. C'est incroyablement intéressant et tout cela doit être préservé.
Mais comment des bâtiments aussi radicaux peuvent-ils être préservés? Après tout, il est important non seulement de prolonger physiquement la vie de ces structures, mais aussi de les utiliser avec dignité. Dans tous les cas, il ne devrait pas être permis que dans 5 à 10 ans rien ne reste à leur place. Mais ni les autorités, ni les capitaux locaux n'ont rien à voir avec cela. L'indifférence des fonctionnaires et la cupidité des promoteurs conduisent à la destruction complète de toute une couche culturelle, qui ne cesse de susciter l'intérêt le plus large.
Le photographe anglais Richard Peir est venu chaque année en Russie de 1993 à 2003 et a photographié méthodiquement des échantillons de l'avant-garde soviétique. Ministères, sanatoriums, auberges, palais de la culture, clubs ouvriers, usines, imprimeries, sous-stations électriques, garages et châteaux d'eau dans ses photographies - c'est un regard d'aujourd'hui à l'ère des grands espoirs et des rêves. Et à peine une décennie plus tard, il s'est avéré que ses photographies sont devenues presque les seuls documents-témoins du patrimoine de l'avant-garde, l'archive photographique la plus complète de l'architecture soviétique au tournant des années 1920-1930. Dix mille négatifs représentent cent cinquante bâtiments des frères Vesnin, Golosov, Ginzburg, Melnikov et Serafimov, construits dans différentes parties du pays - de Moscou, Sverdlovsk, Kiev et Bakou à Leningrad, Ivanovo et Sotchi. L'exposition Lost Avant-garde du photographe a eu lieu en Russie et dans le monde, notamment au Museum of Modern Art de New York et à la Royal Academy of Arts de Londres.
Qu'est-ce qui a changé pendant cette période dans notre attitude à l'égard de nos propres chefs-d'œuvre nationaux? Le fait est que rien! Certains bâtiments ont été irrémédiablement perdus, d'autres n'ont pas été reconstruits de la meilleure façon et ceux qui ont survécu étaient visiblement usés. Mais ce n'est pas tout. Les archives de photos inestimables de Peir se trouvent chez lui et s'il y a un incendie ou une inondation, ces images uniques disparaîtront à jamais. Aujourd'hui, en Russie, il n'y a pas de personnes et d'organisations de ce genre qui souhaiteraient acquérir ces archives. Cela ne les intéresse pas. Ils n'en ont pas besoin.
Remarque: des photographies de Richard Peir sont fournies à la condition que sa position soit exprimée. Le photographe condamne la reconstruction en cours de la maison de la commune Nikolaev. Il estime que la dérogation aux conventions adoptées dans le monde sur la restauration des monuments a détruit le complexe. Selon le photographe, ce projet sera désormais utilisé comme un exemple de reconstruction de tels monuments et entraînera la perte de nombreux chefs-d'œuvre d'avant-garde.
Mais revenons au film. En tant qu'architecte, bien sûr, la chose la plus proche pour moi est l'histoire de la reconstruction du complexe maison-commune Nikolaev. Il y a beaucoup de controverse sur cet objet et, de temps en temps, des critiques apparaissent contre le principal architecte du projet, Vsevolod Kulish. Ils disent que de nombreux fragments originaux ont été perdus, que les formes des détails architecturaux ont été modifiées, que les balcons ont été agrandis et qu'un ascenseur est en cours de construction dans la rampe du bâtiment sanitaire, qui n'existait pas auparavant, etc. Un autre site du patrimoine mondial est-il en train de mourir sous nos yeux? Avant même d'arriver à Moscou, j'ai contacté Kulish et lui ai demandé de m'emmener sur le site.
Déjà à l'approche du dortoir récemment restauré, celui-là même dans lequel deux mille étudiants se sont endormis et se sont réveillés sur un appel commun, et tout a été pensé dans les moindres détails, j'ai supposé que tout ici, comme on dit à New York, est casher, du point de vue de la réalisation des travaux de restauration. Je n'ai jamais vu de tels «nouveaux» bâtiments constructivistes. Est-ce bon ou mauvais? Ne sautez pas aux conclusions, il vaut mieux regarder à l'intérieur.
Nous arrivons au volume de l'escalier, qui ne touchait auparavant que la façade intérieure du bâtiment de huit étages. Désormais, son empreinte au sol s'accroche presque à la façade principale, ce qui diminue grandement l'effet du rez-de-chaussée «flottant». «Nous avons ajouté un ascenseur ici, le bâtiment compte huit étages», explique mon interlocuteur. Je suis facilement d'accord. En effet, comment se passe-t-il ici sans ascenseur? Et où le cacher, sinon au fond du bâtiment?
Je m'intéresse davantage: "Quelle est l'histoire des supports ovales?" Et il y a une explication rapide à cela. Les colonnes d'origine, qui, si l'on s'appuie sur des dessins et des photographies historiques, étaient à différentes époques maintenant carrées, maintenant rondes, ne peuvent aujourd'hui supporter les charges qui leur sont confiées, et elles n'ont pas pu être renforcées. Kulish a augmenté la section transversale des colonnes en étirant les cercles en ovales avec un renforcement supplémentaire. Sur le plan purement visuel, cette technique rend les supports plus convaincants: il est clair qu'ils sont placés ici pour porter une charge importante, qui, d'ailleurs, a augmenté après la reconstruction (les structures portantes en acier existantes ont été renforcées et les planchers en bois ont été remplacés. avec ceux en béton armé).
Nous passons sous un bâtiment qui ressemble à un paquebot en volume et en plan - un avion (il convient de noter qu'il s'agit d'une forme inhabituellement belle, et quiconque doute de l'opportunité de restaurer des chefs-d'œuvre d'avant-garde doit visiter ici pour voir le beauté potentielle qui doit être restituée bâtiments similaires, gisant en ruines pendant des décennies, défigurant les villes russes). Nous montons plusieurs étages le long des escaliers nouvellement reconstruits. Je me tourne vers Kulish: "Savez-vous que votre première et dernière étape de chaque vol diffère de toutes les étapes intermédiaires?" L'architecte, qui attend visiblement ma question, rétorque aisément: "Pensez-vous vraiment que je ne sais pas?" - "Et alors?" - «Rien… les constructeurs ont commis des erreurs. Ils ont installé les escaliers sans tenir compte de l'épaisseur des carreaux de sol sur les planchers. Maintenant, rien ne peut être réparé. En tant qu'architecte, je suis impuissant ici. " Très intéressant … Mais ce navire a déjà accueilli ses premiers passagers à bord.
Référence: En 1995, l'Institut d'architecture de Moscou a commencé à travailler sur un projet de préservation de la maison-commune de Nikolaev, la question principale était le choix du concept du projet - conservation ou régénération. L'argument décisif en faveur du choix de la régénération a été la décision conjointe du MISiS et de l'Institut d'architecture de Moscou de préserver l'objectif initial du complexe en tant que dortoir étudiant. La tâche principale du projet était une étude technique de l'état des structures et des fondations de tous les bâtiments du complexe. Un examen du dortoir a révélé que sa charpente en acier est dangereusement corrodée et ne correspond pas aux charges standard, et les murs de rebord de fenêtre en briques d'origine sont recouverts d'un mélange de tourbe et de mousse. Aujourd'hui, l'utilisation d'isolants organiques est interdite par la réglementation incendie. Ainsi, une décision a été prise sur l'opportunité de démanteler l'ensemble du bâtiment avec la construction ultérieure d'un nouveau. Le mur intérieur du bâtiment reconstruit est en béton armé et le mur extérieur est en briques, partiellement prélevées sur les murs démantelés. L'espace entre eux est rempli d'isolant minéral.
Nous allons plus loin et nous nous retrouvons sur l'un des étages de couchage. Il y a maintenant une nouvelle disposition plus spacieuse, les murs sont peints d'une nouvelle manière, dans des couleurs vives. Kulish a délibérément souligné sa paternité par cela, et il a tout à fait raison, car ce bâtiment est vivant et il ne fait aucun doute qu'il devrait continuer à fonctionner, comme Nikolaïev l'avait prévu. En 1966, alors que Nikolaïev était encore en vie, ses cabines doubles ont été reconstruites pour des cellules d'habitation plus spacieuses. Il est clair qu'aujourd'hui ils ont de nouveau subi des modifications, mais Kulish a restauré plusieurs cabines de couchage dans une partie du premier étage résidentiel. Il est censé être une sorte d'attraction pour les vrais connaisseurs de l'avant-garde. Les fenêtres à ruban coulissant de la coque, perdues dans les années 60, ont maintenant été restaurées. Extérieurement, ils recréent exactement ceux de Nikolaev, mais ils s'ouvrent différemment et sont faits d'autres matériaux (rien ne peut être fait, les pompiers n'étaient pas autorisés à les restaurer à partir du bois).
De l'intérieur du dortoir, vous pouvez voir comment la construction des balcons du bloc sanitaire est en cours. L'architecte se plaint avec agacement que les ouvriers se soient à nouveau trompés: avant, les poutres portant les parapets se cachaient derrière elles, et maintenant elles dépassent sous elles et sont visibles de l'extérieur (l'architecte a fourni les dessins, et les moins cher, mais pour une raison quelconque, il me semble qu'ils ne feraient pas face à la tâche qui leur est assignée, même s'ils le voulaient vraiment - de tels travailleurs). C'est dommage!
Et enfin, l'histoire de l'ascenseur. Kulish va l'intégrer dans la célèbre rampe triangulaire. Ils disent qu'il n'y avait pas d'ascenseur ici auparavant, et que cela finira par tuer ce merveilleux espace, où, jusqu'à récemment, même des expositions d'art spectaculaires avaient lieu. Mais qu'il y ait ou non un ascenseur, c'est facile à vérifier. Les plans du bâtiment ont été publiés, et ils ont clairement un ascenseur, plus précisément - un paternoster (une ceinture en mouvement continu de cabines de passagers), qui, en termes de plan, équivaut à deux ascenseurs jumeaux. Cependant, le paternoster projeté n'a pas été mis en œuvre, et maintenant Kulish est accusé de s'écarter de la solution originale.
Comment être architecte? L'ascenseur tuera sans aucun doute ce merveilleux espace, mais pas du tout parce que Kulish le mettra ici. Il en choisira simplement une belle et confortable, celle dont on a le plus besoin ici, et les ouvriers, ceux-là mêmes qui ont déjà «piraté» beaucoup d'autres choses, établiront quelque chose de complètement faux.
Vous pouvez continuer à lister tout ce qui a été violé lors de cette reconstruction: la coloration inégale des façades, les joints de construction bruts et comment le bâtiment entre en contact avec le site, et le choix des matériaux de finition. Mais il vaut mieux s'arrêter.
Il est étonnant de constater le peu de pouvoir entre les mains d'un architecte! Il s'avère que tout dépend du contremaître et de l'ouvrier? Maintenant, tout est clair. Ce sont les gens qui ont détruit toutes les belles maisons de la ville. C'est pourquoi tout est si moche. Kulish n'est pas à blâmer, et pas les travailleurs, bien sûr. Le système est à blâmer, mais alors on ne sait pas très bien qui est à blâmer … Et j'ai dit à Kulish: «Vous, cher Vsevolod, devez ériger un monument. Vous le méritez vraiment. Et si ce n'est pour le résultat, alors certainement, pour la tentative, qui ne s'est jamais produite en Russie auparavant. Mais Kulish croit toujours que son projet n'est pas une tentative, mais le résultat d'une nouvelle approche du concept de préservation d'un monument, pour lequel la mémoire historique et l'auto-identification culturelle sont plus importantes que la différence de hauteur des marches ou le mauvaise qualité de construction. Je ne sais pas. Il me semble toujours que la haute qualité de la construction est en quelque sorte plus convaincante que la basse. Bien qu'il arrive si souvent que les défauts de construction soient corrigés quelque temps plus tard, puis cette auto-identification dont parle Kulish apparaît.
Donc, pour résumer - depuis près de vingt ans maintenant, l'architecte Kulish travaille pratiquement seul à la restauration de la maison communale, et au lieu de soutenir, seuls des reproches sont entendus dans son discours. Peut-être y a-t-il un tel bâtiment à Moscou qui devrait être érigé en exemple pour Kulish, afin qu'il se rende là-bas et voit comment il est nécessaire de procéder à la reconstruction? Après tout, ils disent que, disent-ils, toutes les normes acceptables adoptées dans les conventions internationales sont violées. Mais, excusez-moi, de quelles conventions parle-t-on? Peut-être que la reconstruction de la cathédrale du Christ-Sauveur a eu lieu selon ces conventions? Ou l'hôtel de Moscou? Ou un planétarium? Peut-être que le théâtre Bolchoï peut devenir un exemple de reconstruction? Ou Tsaritsyno? Quelqu'un peut-il suggérer quel type de reconstruction doit être adopté comme exemple positif, ici à Moscou?
