La collection «Au fond de l'archive et de la mémoire» peut être achetée sur le site internet de la maison d'édition TATLIN.
Réflexions sur la démolition de l'hôtel Intourist
L'article a été publié pour la première fois dans la revue "Academy" n ° 4-2003.
Quiconque lève la main contre son père n'épargnera pas son arrière-grand-père *
Démolition de la tour Intourist. Quelqu'un s'amuse, quelqu'un est triste. Et je regarde cette action avec un sourire et de la tristesse. N'est-il pas drôle que ceux qui viennent de commettre un péché d'urbanisme d'une bien plus grande gravité au pied de la même tour combattent férocement l'erreur d'il y a 30 ans? Et n'est-il pas triste de regarder les ruines d'un bâtiment que des collègues ont récemment quitté et érigé en innovation?
Chaque bâtiment est le fruit de son temps, des efforts créatifs des maîtres qui l'ont créé. Le temps fait des erreurs et les architectes ne créent pas toujours des chefs-d'œuvre. Après tout, on a dit que la ville se développe comme une somme d'efforts contradictoires, à la suite de quoi on obtient quelque chose dont personne ne voulait. Mais tout ce qui se construit est une histoire architecturale, et la démolition peut devenir un événement historique.
Des maisons sont démolies parce qu'elles sont vétustes, parce qu'elles font obstacle à de nouvelles réalisations. Et ce n'est pas un hasard si Karel Čapek, tout en défendant le vieux Prague, a écrit: «La ville doit servir la vie moderne. Nous ne pouvons pas sauver ce qui se trouve sur son chemin. Mais dans ce cas, les motifs sont complètement différents. Le temps a radicalement changé les goûts, les jugements, les appréciations. Et pas non plus pour la première fois. N'est-ce pas pour la même raison que les anciens bâtiments de Moscou ont été démolis pendant les années de la reconstruction de Staline? Et ce ne doit pas être en vain que, même à l'époque de ma vie étudiante, ils disaient avec un sourire amer: «L'homme est l'architecte de l'homme». Nous sommes vraiment méchants envers nos prédécesseurs et les uns envers les autres. Je n'aime pas les bâtiments de Dmitry Chechulin. En 1969, le conseil municipal de Moscou a discuté de la conception du bâtiment, qui s'appelle maintenant la Maison Blanche. J'étais parmi ses adversaires féroces. Joseph Loveiko a défendu l'auteur tout aussi passionnément. Zholtovsky était un haineux de la modernité. Tchaïkovski détestait Moussorgski. Prokofiev n'aimait pas les œuvres de Tchaïkovski. Eh bien, et ainsi de suite - pour les écrivains, les artistes, les acteurs. Et comment une ville moderne dans chacun de ses fragments peut-elle plaire au goût de chacun de nous?
Il n'y a pas de limite à l'ambition professionnelle. J'ai remarqué que chaque génération successive d'architectes n'est pas opposée à l'extermination ou à la refonte de l'héritage de la précédente. Je vais clarifier - les architectes russes. J'appelle ce phénomène «syndrome de Bazhenov».
Il démonta une partie du mur du Kremlin afin d'ériger son gigantesque palais. Et il a été puni pour cela. Un rêve vain ne s'est pas réalisé. Les auteurs du Palais des Soviets ont également assisté à l'effondrement de leur ambitieuse entreprise. Et quelque chose a réussi. Sur le site du monastère Simonov, un club d'usine automobile a vu le jour, comme s'il n'y avait pas d'espace vide à proximité. Il existe de nombreux exemples de cela en Russie. Et après cela, quelque chose comme ça s'est produit, et maintenant la communauté architecturale, non sans enthousiasme, est engagée dans des activités fratricides.
Bien sûr, on peut dire que les auteurs d'Intourist ont également péché avec le même syndrome. Le fait n'est pas qu'ici aussi, un bâtiment peu glorieux a été démoli. Ce n'est pas de leur faute. Pas eux, donc quelqu'un d'autre aurait installé le bâtiment de l'hôtel là-bas. Le problème, c'est qu'ils ne comptaient pas avec le Kremlin. Nous avons regardé de côté, les «balises» étrangères. Mais ensuite, tout le monde y a regardé. Il ne pouvait en être autrement. C'était alors le temps du contexte, puis c'était le temps du contraste. Le contraste a été obtenu - net et impressionnant. Quelqu'un a appelé cette tour - "Moscou Sigram". Cela ressemblait à un éloge. Et maintenant, elle est démolie. Peut-être aussi en rédemption? Est-ce trop précipité?
Ils disent qu'Intourist ne répond pas aux "standards étoiles" actuels. Les chambres sont exiguës. Je suis d'accord. Faites-en deux sur trois, un sur deux, et la norme appropriée sera atteinte. Ils disent que c'est une erreur d'urbanisme évidente. Mais Moscou se construit-il aujourd'hui de manière irréprochable? Où là! Il n'y a pas moins d'erreurs. Seulement ils le sont, comme on dit maintenant, plus brusquement. Et c'est plus difficile à réparer.
Le mur du même Kremlin "s'est effondré" derrière les murs de soutènement de la jetée souterraine, et si vous regardez Tverskaya à cause d'eux, vous ne verrez que "Intourist". Même l'énorme disposition du centre n'a pas sauvé les combattants avec les erreurs d'urbanisme de leurs prédécesseurs de cet «échec», même s'il était possible de le voir dans le projet à l'œil nu. Et est-ce la seule erreur?
Je me souviens comment Intourist a été construit. Son auteur principal, Vsevolod Voskresensky - à mon avis, la personnalité la plus brillante de la galaxie des étudiants de l'atelier - l'école Zholtovsky - était complètement absorbé par son idée. À cette époque d'enthousiasme général pour le modernisme, il construisit, comme un rêve, un escalier «doré», prenant goût à chaque fragment de l'intérieur, «poussant» sérieusement l'œuvre monumentale lumineuse de Polishchuk et Shchetinina. Et lorsque le chef du parti moscovite Grishin s'est opposé à la construction de gratte-ciel dans le centre-ville, il a trouvé un moyen d'accélérer la réalisation de son rêve chéri. J'ai rencontré un collègue plus âgé marchant dans la rue Gorky dans un état d'intoxication légère. Il a dit: «Maintenant, j'étais à l'étage. J'ai mis une boîte de vodka pour les travailleurs acharnés afin qu'ils puissent finir d'assembler le cadre le plus rapidement possible."
Je me souviens également d'une composition sculpturale abstraite qui se tenait sur le stylobate sur le fond du verre de la façade. Puis une lettre est arrivée au comité du parti de la ville. Un groupe d'employés du télégraphe central a demandé ce que représentait cette sculpture? Grishin a ordonné de l'enlever. Je n'ai trouvé aucune autre réponse à la question "délicate".
La démolition d'Intourist est un événement marquant. Après tout, cette tour est une sorte de symbole de l'architecture des années soixante. Pas le seul, bien sûr, mais important. Classiques des années 60. Et il est curieux que certaines des années soixante qui ont maintenant trahi les idéaux de leur jeunesse créative militent activement pour sa démolition. Peut-être que quelqu'un avait au départ une aversion pour cet objet. Cependant, ce n'est pas la première fois que certains des anciens changent d'apparence professionnelle.
C'est, bien sûr, compréhensible. Le temps passe - une vie différente, un client différent, des coutumes différentes, une mode différente. Et si c'est le cas, il est nécessaire de démolir les traces du passé. Quelle est la prochaine ligne maintenant? Hôtel "Russie"? Tours de Novy Arbat? Ce sont tous les fruits du même syndrome. Mais comme sont laids les mariages des tours résidentielles de l'avenue! Bien sûr, vous pouvez les décorer avec des "bretzels". Il y a quelqu'un. Mais pour être honnête, à l'époque, en 1967, lors de l'ouverture de l'avenue, elle semblait à beaucoup être le porteur de l'esprit du «dégel». Il y a une histoire derrière cette image.
Ils s'opposeront à moi - des structures obsolètes sont en train d'être démolies partout dans le monde. Pour des raisons différentes. Surtout social ou économique. Par exemple, vous pouvez extraire plus de revenus du même site. Il existe une technique de dynamitage moderne qui garantit la démolition sûre et rapide d'énormes structures. Chacune de ces actions est diffusée à la télévision américaine. Et comme «l'effet domino» a été spectaculaire lors de l'explosion du stade d'Atlanta! Si le stade Luzhniki se trouvait aux États-Unis, ils auraient également été «abattus» - ils n'auraient pas été reconstruits.
Moscou démolit aujourd'hui une habitation en panneaux de cinq étages et en construit une nouvelle dans les mêmes zones. La deuxième fois dans la mémoire d'une génération. C'est, certes une question ennuyeuse, mais compréhensible. Minoru Yamasaki - le créateur des New York Twin Towers - a construit un quartier résidentiel à Saint-Louis pour les personnes à faible revenu. Il fut bientôt démoli comme une sorte de symbole d'oppression sociale. Quelque chose de similaire se passe aujourd'hui en Russie. Ce sera un processus complexe (combien de ces maisons y a-t-il dans le pays!) - avec des déménagements, etc.
Mais n'oubliez pas de quitter au moins une maison! En tant que pièce de musée. En effet, dans les années soixante, des millions de Moscovites rêvaient d'une telle habitation. Et quel pèlerinage ce fut lorsque la construction du 9ème quartier expérimental à Novye Cheryomushki fut achevée, et une exposition de mobilier newfangled inaugurée dans les appartements de démonstration!
Je dirai plus - une maison typique à panneaux de cinq étages K-7, face à la céramique "caramel" est aussi un classique, un classique de la "perestroïka" de Khrouchtchev. Après tout, il fut un temps où ces maisons - fraîches sur une pelouse verte - étaient l'incarnation d'une nouvelle esthétique. Et je dirai aussi que pour moi, c'est beaucoup plus noble que certaines des nouveautés de Moscou.
Dans les années quarante, on nous a appris à suivre l'héritage classique. Nous, comme nos professeurs, patronnés par Zholtovsky, tout en réalisant nos projets, avons regardé en arrière de grands exemples. Et bien que dans certaines œuvres modernes on puisse voir un réel intérêt pour les classiques, les recherches et les trouvailles, dans l'écrasante majorité des cas, cela se fait à la demande du client, le sac d'argent. Classiques à vendre. Mies van der Rohe a déclaré: «L'architecture est un champ de bataille pour l'esprit». De nos jours, une définition différente est utilisée: l'architecture commerciale.
Les bâtiments typiques de cinq étages démolis sont impersonnels, mais la tour Intourist est une œuvre d'auteur, un véritable monument de son temps. Bien que ce ne soit pas le meilleur de notre histoire architecturale. Mais pour autant, cette structure semble même aujourd'hui plus digne que l'audacieux "Nautilus" ou le phénomène qui s'est produit devant la gare de Koursk, ou le "Triumph-Palace" extrait de naphtalène.
Ce que c'est? Un carnaval architectural? Une manière spéciale? Il est bien connu que ce n’est pas un critère courant. Par conséquent, le reste du monde est «déphasé».
En passant, je ne me souviens pas d'un cas où des architectes étrangers ont préconisé la démolition de bâtiments créés par leurs collègues récemment partis. Personne ne propose de remplacer le Lever House de New York par un semblant de voisin à gauche, avec ses motifs rustiques, ses sandrids, ses ouvertures cintrées et ses balustres. Et la tour Montparnasse, qui n'est pas dénuée de similitudes avec l'Intourist et qui ne s'harmonise pas vraiment non plus avec l'environnement, se dresse encore dans la silhouette de Paris. Et la récente démolition du bâtiment par Richard Neutr sur les ordres du nouveau propriétaire, qui a payé 2,5 millions de dollars pour cela, a provoqué un choc parmi les architectes. Cette affaire était une exception dans le contexte d'une attitude respectueuse à l'égard de l'héritage du modernisme établi dans la société. Mais alors en Amérique.
Un seul peut être réconforté. La prochaine génération d'architectes russes grandira bientôt. Jeunes, talentueux, ils commenceront à démolir les nouveautés actuelles avec une force nouvelle, et alors il n'y aura plus aucune pierre non retournée du même centre commercial d'arène. Pas seulement de lui. Et à juste titre! Aimez-vous cette perspective? Je ne demande pas aux autorités de Moscou - à mes collègues architectes. Et je fais appel à mes collègues descendants - veuillez ne pas toucher le "Patriarche", le "Triumph-Palace" et tout autre "contexte". Moscou se vante désormais du kitsch. C'est aussi l'histoire - un "classique" russe de la première décennie du 21e siècle. Et même si je n'aime toujours pas la «Maison Blanche», même si elle existe depuis un siècle, puisqu'elle a survécu aux bombardements. Et la façade d'Intourist, si ce n'est pas à votre goût, aurait pu être vitrée différemment. Pour que les reliures ne soient pas visibles et que la surface en verre poli reflète le ciel de Moscou. Les derniers auteurs ont dû rêver de cela, mais comment une telle chose aurait-elle pu alors être faite?
Non, nous ne savons pas comment préserver l'héritage paternel. Quel genre d '"amour pour les cercueils paternels!" Non, nous préférons «construire un nouveau monde». Ce reproche a été mérité par les auteurs de "Intourist" et par ceux qui l'ont enlevé. Ici, la vérité bien connue est une fois de plus confirmée: celui qui a tiré dans le passé recevra inévitablement sa balle du futur. Et la question n'est pas du tout de savoir si le nouvel hôtel sera plus bas que celui qui a été démoli et si sa façade deviendra plus belle que la précédente. Par son apparence, il confirmera une fois de plus le droit de l'architecte au «fratricide».
Je suis conscient que ce texte ne pourra pas arrêter la démolition, mais je suis désolé pour ce bâtiment des années 1960, et je me sens insulté par la négligence du patrimoine créatif de Vsevolod Voskresensky et de ses co-auteurs Yuri Sheverdyaev et Alexander Boltinov.
Que ce texte soit une nécrologie pour la tour prématurée de Moscou. Après tout, elle était encore jeune. Seulement 32.
Soit dit en passant, c'est ma deuxième nécrologie architecturale au cours des six derniers mois. Le premier m'a été commandé par le magazine new-yorkais "Word / Word" à l'occasion de la mort du précité "Gemini" et a ouvert la 33e édition de l'almanach avec des pages noires. Mais seulement à New York, comme vous le savez, il y avait une histoire complètement différente.
* * *
Conversation de voiture
C'était en 2005, lors de la préparation de l'exposition «Modernisme soviétique 1955–1985» que j'ai initiée et qui s'est tenue au MUAR en avril prochain. Andrei Meerson, qui à ce moment-là maudit sa créativité moderniste et abandonna dans le camp du postmodernisme, était un ardent opposant à cette action. Dans la voiture de Yuri Platonov, en plus du chauffeur, nous étions trois - son propriétaire, moi et Andrey. Ce dernier a prononcé une tirade ardente, dénonçant tout, sans exception, l'héritage moderniste de notre génération et, en même temps, les idoles étrangères de notre jeunesse créatrice. Après l'avoir écoutée patiemment, Platonov a répondu par la phrase suivante: "Andrey, tu es un connard, et cela fait partie de ton charme."
Après l'achèvement de la construction de l'hôtel, qui se trouvait sur le site de la tour Intourist, une épigramme parut dédiée à son auteur et pas seulement à lui. Je ne nommerai pas d'autres noms ici, mais beaucoup de mes pairs, se montrant clairement dans un nouveau style, ont réussi à compromettre considérablement leur personnalité créative.
Il était autrefois un moderniste
Et stylistiquement propre
Mais il a chassé la mode avec sérieux, Et il est devenu un moderniste.
Lors d'une conversation sur Skype, à l'occasion de l'anniversaire d'Andrey, je lui ai lu. Il rit.
