Le nouveau site du Garage Museum of Contemporary Art a ouvert au public le 12 juin: rappelons qu'il s'agit du restaurant soviétique reconstitué Vremena Goda. S'adressant aux journalistes deux jours plus tôt, le fondateur de l'OMA, Rem Koolhaas, a noté que ce projet avait une signification particulière pour lui depuis le tout début. Pourquoi a-t-il dit ça? Est-ce parce que c'est avec un voyage à Moscou au milieu des années 60 que son intérêt pour l'architecture a commencé? Ou parce qu'il a finalement réussi à construire quelque chose en Russie? Ou est-ce juste de la politesse? A la recherche d'une réponse à cette question, tournons-nous vers le portefeuille OMA.
Koolhaas a relativement peu de projets de musée achevés - huit ou neuf (il est difficile de déterminer plus précisément, puisque Garage et la Fondation Prada sont toujours répertoriés sur le site Web de l'OMA parmi ceux en construction, et parmi les musées construits, par exemple, le Museumpark à Rotterdam, qui n’est pas un musée en soi).
Le premier bâtiment de musée conçu par OMA a été le Kunsthal, qui a ouvert ses portes en 1992 dans la ville natale de Koolhaas, à Rotterdam. À première vue, le Kunsthal est beaucoup plus complexe que le "Garage": il est une fois et demie plus grand, ses façades sont plus variées, et à l'intérieur il y a des sols complètement en pente et des trous de forme irrégulière dans les murs et les plafonds.
Mais c'est là que commencent les similitudes. Les deux bâtiments peuvent être appelés «musées sans collection» - le Kunsthal s'appelle ainsi presque officiellement, tandis que «Garage» a sa propre collection qui vient de se former. Dans le même temps, les espaces intérieurs destinés aux expositions dans les deux bâtiments ne peuvent en aucun cas être qualifiés de neutres. Ils ont une forme très différente, parfois des plafonds pas trop hauts, et la décoration des murs, ici et là, peut difficilement être qualifiée de calme. C'est pour cette "étanchéité et agitation de l'espace" que certains commentateurs critiquent désormais Garage. Mais Koolhaas semble avoir une opinion différente: il estime que les lieux d'exposition d'art ne doivent pas être monumentaux en eux-mêmes.
Son propre goût pour l'art contemporain, dit Koolhaas, a été façonné par le conservateur Willem Sandberg, qui a dirigé le Stedelijk Museum Amsterdam de 1945 à 1963 (Koolhaas lui-même a vécu à Amsterdam de 1955 à 1968). Des expositions d'art contemporain, d'avant-garde russe et européenne, des concerts de musique contemporaine et des projections de cinéma contemporain au musée d'Amsterdam ont eu lieu dans un bâtiment sans prétention de deux étages construit en 1954 mesurant seulement 24x10 m, qui, selon Koolhaas, ressemble plus comme une «petite école». Ce modeste hangar sous un toit à pignon abritait, outre des salles d'exposition, une bibliothèque, une imprimerie, un café et un auditorium pour concerts et conférences. L'aile Sandberg a introduit avec succès l'art contemporain auprès des habitants d'Amsterdam jusqu'en 2004, date à laquelle il a été décidé de le remplacer par une extension plus moderne et à grande échelle.
Parlant de la plupart des musées d'art contemporain, Koolhaas souligne qu'ils «fournissent principalement des volumes gigantesques d'espace vide à utiliser» et cite comme exemple clé le célèbre «Turbine Hall» de la Tate Modern à Londres, qui «est devenu pratiquement un symbole de notre temps.
En conséquence, poursuit Koolhaas, «les artistes sont obligés de se produire de manière apocalyptique», car seules les émotions les plus fortes peuvent rivaliser avec des espaces de cette ampleur. Il n'y a pas de place pour les nuances. "L'art devient de plus en plus autoritaire." Dans les projets d'OMA, au contraire, la variété des espaces, selon Koolhaas, permet aux artistes et aux conservateurs de travailler sur des matières plus subtiles.
Le Kunsthal diffère de la plupart des musées d'art également en ce que son architecte a non seulement offert au visiteur un ensemble de locaux variés avec des expositions, mais les a enchaînés sur un certain itinéraire de mouvement. Koolhaas, lui-même scénariste dans le passé, estime que l'architecte est obligé de réfléchir à l'avance aux scénarios d'utilisation de l'espace.
Peut-être serait-il plus facile pour les conservateurs de travailler avec des volumes neutres dans leur conception et simples dans leur forme, avec un environnement neutre qui n'impose pas leurs propres scénarios? Mais l'art contemporain, de nature polémique, doit répondre à son environnement. Si vous n'avez rien à réagir, il suffit de vous limiter aux techniques qui évoquent les émotions les plus fortes.
Les mêmes principes de programmation scénaristique de l'espace muséal et de sa formation à partir de locaux de différentes tailles et proportions qui ont été appliqués dans le Kunsthala sont également retracés dans d'autres musées construits par OMA, par exemple, dans deux projets pour Séoul (Leeum Museum, 2004 et Musée d'art de l'Université nationale de Séoul, 2005). Nous respectons les mêmes principes dans Garage.
Mais peut-être que toutes les idées que Koolhaas a développées en travaillant sur des projets de musée n'ont pas déjà été mises en œuvre dans les bâtiments construits? On dirait que c'est le cas. «La participation au grand boom des musées n'a pas été très fructueuse pour nous», admet Koolhaas, et montre une diapositive d'où il résulte que les projets non réalisés de musées d'art contemporain émis par OMA sont équivalents en taille à trente-quatre terrains de football. Quelles autres pensées intéressantes pouvez-vous trouver dans ces espaces ouverts? En particulier, ils concernent les méthodes de travail avec du matériel historique.
Dans les années 2000, alors qu'il conseillait l'Etat de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg, Koolhaas a été impressionné par les intérieurs négligés de l'état-major général et de certains locaux de l'Ermitage lui-même, qui ne sont pas montrés au public. Il a posé des questions: «Chaque musée a-t-il besoin d'être modernisé? Peut-être que l'inaction est parfois nécessaire? La réticence au changement pourrait-elle devenir un outil qui renforcerait le sentiment d'authenticité souvent perdu lors de la modernisation? Un architecte ne devrait-il pas agir comme archéologue dans certains cas?"
Parlant du projet de l'Ermitage dans ses discours, Koolhaas démontre des collages dans lesquels des chefs-d'œuvre de l'art mondial sont exposés sur fond d'intérieurs de palais délabrés. L'idée était que la combinaison des œuvres les plus remarquables avec l'environnement le plus misérable et le plus négligé (mais en même temps ancien et authentique) multiplie l'effet de ces œuvres sur le spectateur. Grâce à cela, les matières subtiles et délicates deviennent égales en force d'influence aux effets primitifs de l'art «autoritaire».
Pour la première fois, Koolhaas a pu mettre en pratique cet instrument de valorisation des émotions, proposé dans le cadre du Projet Hermitage, dans le Garage. Bien sûr, la ruine des "Seasons" est légèrement affaiblie par la restauration. Les murs en mauvais état semblent avoir été vernis, et le plâtre en ruine ne craque pas sous les pieds des visiteurs, comme on le voyait en regardant les croquis. Mais l'outil est toujours puissant.
Il y a une différence significative entre l'Ermitage et le Garage: le premier expose des chefs-d'œuvre reconnus, et le second, après tout, se concentrera sur l'art nouveau et contemporain. La loupe de Koolhaas fonctionnera-t-elle dans ce cas? Cela fonctionnera s'il y a quelque chose à augmenter. Travailler avec un tel espace est un défi de taille tant pour les artistes que pour les conservateurs. Des émotions fortes leur sont assurées à coup sûr. ***
Dans le travail sur l'article, les matériaux des conférences données par Ram Koolhaas dans
Musée d'art moderne au (Moderna Museet) à Stockholm en mars 2013 [voir. vidéo de la conférence] et à la Fondation Galeries Lafayette à Paris en juillet 2014 [voir. vidéo de la conférence].
